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Editorial 


Liebe Leserin, lieber Leser 


«Es wird eng», sagte Michael Bhend von der Stromaufsicht 
Elcom vergangenes Jahr, als aufeinmal unsicher war, ob 
die Schweiz im Winter genügend Strom würde importieren 
können. Spätestens seit dann wissen wir: Es ist offenbar 
kein Naturgesetz, dass etwas aus der Steckdose fliesst. Dabei 
geht heute ohne Strom nichts mehr, ein Blackout wäre 
verheerend. 

Umso erstaunlicher sind die Anfänge der Elektrifizierung 
in der Schweiz, wie mein Redaktionskollege Daniel 
Di Falco zeigt: Ab 1900 gab es zwar immer mehr Strom im 
Angebot, aber kaum eine Nachfrage. Die musste man erst 
schaffen - zunächst in der Industrie, später auch in den 
Privathaushalten. Dabei war der Strom damals schon längst 
bekannt. Allerdings nicht als Energielieferant, sondern 
als sinnliche Kunst und Gesellschaftsspiel: Zur Zeit der 
Aufklärung liess sich eine adlige Elite in ihren Salons von 
physikalisch Bewanderten gern allerlei Experimente 
vorführen. «Durch die Luftpumpen einem Vogel das Leben 
nehmen und wiedergeben, durch die elektrische Maschine 
Feuer und Funken aus den Fingern zu saugen, mit dem 
Phosphorus Gespenster zu machen» - darüber müsse die 
Einfalt erstaunen und ein Naturkundiger sich freuen, hiess 
es 1745 in einer gelehrten Zeitschrift. 

Das widerspricht unserer Vorstellung, dass Innovation 
den Nutzen des Neuen voraussetzt. Hinter dem Fortschritt 
jedoch stehen noch ganz andere Kräfte - das zeigt die 
Geschichte des Stroms exemplarisch. 


Lea Haller, Redaktionsleiterin 
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Queen Elizabeth Il. und der Duke of 
Edinburgh? Nein, Claire Foy und 
Matt Smith am Rand des Filmsets für 


die Netflix-Serie The Crown. 
> Seite 62 
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Schlüsselmomente 


6 1968 


Dieses Jahr ist zum Symbol geworden: 1968 
steht für einen weltweiten kulturellen Aufbruch. 
Doch die Gegenbewegung folgte schnell. 

Von Brigitte Studer 


Interview 


ı2 Geld wegschaffen 


Die Historikerin Vanessa Ogle erklärt, wie 

Anwälte Steueroasen schufen. Mit der 

Dekolonialisierung expandierte das Geschäft. 
Von Lea Haller 


Das Ding 


20o Handschuh 


Dieses Kleidungsstück wärmt nicht nur, es 
verbirgt auch die Spuren körperlicher Arbeit. 
Von Christoph Ribbat 


Elektrizität 


2s Ein Land unter Strom 


Sparen, Mangellage, Versorgungssicherheit? 

Am Anfang hatte die Schweiz mit dem Strom 

ganz andere Probleme: Es gab ein Angebot, aber 

die Nachfrage musste noch entwickelt werden. 
Von Daniel Di Falco 


46 Verschwundene Dörfer 


1957 kämpften die Bewohner von Vogorno im 
Verzascatal um ihr Dorf - vergebens. 1961 
begann man mit dem Bau eines Staudamms, 
vier Jahre später wurde das Tal geflutet. 

Von Sebastian De Pretto 


54 Wie misst man Strom? 


Lange zahlten die Energieverbraucher 
einen Pauschaltarif. Dann revolutionierte 
der Stromzähler den Markt. 

Von Jonas Schädler 


e2 Geschichte wird Fiktion 


Historische Stoffe werden von jeher verfilmt. 

Doch nun kommt die jüngste Vergangenheit als 

Film oder Serie daher. Was macht das mit uns? 
Von David Hesse 


72 «Ich war nicht im KZ» 


Als 1941 die Deutschen angriffen, evakuierte 
der sowjetische Staat Millionen von Menschen 
in den Osten. Mark Varshavsky erinnert sich, 
wie er dadurch dem Holocaust entkam. 

Von Simone Müller 


so Russen in Kalifornien 


1823 warnten die USA die europäischen Mächte 

davor, sich weiter in Nordamerika auszubreiten. 

Da hielten russische Kolonisten bereits Alaska. 

Und sie waren auf dem Weg nach Kalifornien. 
Von Ralf Höller 


90 Brotlose Kunst 


Wie lange überlebt man ohne Essen? Um 1900 

fasteten Athleten um die Wette. Mit ihren 

Shows wurden einige Hungerkünstler reich. 
Von Till Hein 


Das Tier 


ı00o Das Einhorn 


Kann etwas, das nicht existiert, mehr wert sein 

als Gold? Die Geschichte des Einhorns ist auch 

eine Geschichte menschlicher Vorstellungskraft. 
Von Claudia Mäder 


Zugaben 


106 Werkstatt 


Zu Besuch bei Michael Jucker, der die 
Sportgeschichte in die Gegenwart trägt. 


Von Urs Hafner 
Empfehlungen 
Das Buch meines Lebens 


Von Gesine Krüger 
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Schlüsselmomente der Weltgeschichte 


1968 


Dieses Jahr wurde zur Chiffre: 1968 steht für weltweite 
Proteste gegen autoritäre Strukturen. Seither hat sich einiges verändert, 
im Alltag und in der Politik. Protestiert mit den Methoden 
von damals wird aber weiter - in erster Linie von reaktionärer Seite. 


Text Brigitte Studer Illustration Ricardo Santos 
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D. Jahr 1968 ist als Jahr der Revolte in Erin- 
nerung. Gleichzeitig ist 1968 weit mehr als nur 
eine Jahreszahl: Es ist eine Chiffre für eine Epo- 
che, für ein Lebensgefühl und für eine weltweite 
Ereigniskette, die vom kalifornischen Berkeley 
ins südafrikanische Pretoria reichte, vom ägyp- 
tischen Al-Mansura nach Paris, vom pakistani- 
schen Rawalpindi nach Tokio. War 1968 die zwei- 
te globale Revolution nach 1848? Und war sie er- 
folgreich oder nicht? 

Die antiautoritären Revolten, die in den lan- 
gen 1960er Jahren fast alle Länder erschütterten, 
haben die Welt unwiederbringlich verändert. 
Ob zum Guten oder Schlechten - darüber wird 
bis heute gestritten, und das Urteil hängt weit- 
gehend von der politischen Überzeugung ab. 

Begonnen hat alles vor 1968. Die ersten Pro- 
teste richteten sich gegen den Vietnamkrieg, der 
mit dem Kriegseintritt der USA ab August 1964 
zunehmend eskalierte. Ab 1966 fanden in ver- 
schiedenen Städten Aufstände, Streiks und De- 
monstrationen statt, viele forderten ein Ende der 
Gewalt. Im Februar 1968 verdichteten sich die Er- 
eignisse. Die Tet-Offensive der nordvietnamesi- 
schen Armee und des Vietcong, eine grossange- 
legte militärische Operation, die fürden kommu- 
nistischen Norden zwar äusserst verlustreich war, 
die Amerikaner aber völligüberraschte, konfron- 
tierte die Bevölkerung in westlichen Ländern 
erstmals mit Bildern der Kriegsgewalt und führte 
zu einem Meinungsumschwung. 

Kurze Zeit später erblühte in der Tschecho- 
slowakei der Prager Frühling, eine Reformbewe- 
gung, die unter dem Schlagwort «Sozialismus 
mit menschlichem Antlitz» mehr Demokratie 
und Freiheit forderte. Ende April besetzten Stu- 
dierende die Columbia University, nachdem auf- 
geflogen war, dass sie mit dem amerikanischen 
Verteidigungsministerium zusammenarbeitete. 
In Tunis mündeten studentische Proteste gegen 
das Regime Habib Bourguibas in Aufstände und 
Streiks - sie wurden gewaltsam niedergeschla- 
gen. Einer der Zeugen der brutalen Repression 
war Michel Foucault, der dort seit drei Jahren 
unterrichtete. «Diese Erfahrung war für mich 
entscheidend, sie hat mich verändert», erklärte 
der französische Philosoph später. Er begann 


sich politisch zu engagieren und wendete sein 
Interesse der Geschichte des Gefängnisses und 
der Analyse von Machtverhältnissen zu. 

Im Frühling 1968 kam es auch in Paris zu 
Protesten: Im Pariser Quartier Latin errichteten 
Studentinnen und Studenten Barrikaden und 
lieferten sich in der Nacht vom 10. auf den 11. Mai 
Strassenkämpfe mit der Polizei, die Tränengas- 
granaten und Schlagstöcke einsetzte. Die un- 
beugsame Haltung des Staats gegenüber ihren 
Forderungen - bessere Studienbedingungen und 
eine Modernisierung des konservativen Bil- 
dungssystems - löste eine nationale Solidaritäts- 
welle aus. Es kam zum grössten Generalstreik 
der französischen Geschichte; die Regierung 
wankte. Mit dem Globuskrawall erfassten die 
Unruhen auch Zürich: Im Juni forderten mehrere 
Tausend Jugendliche ein autonomes Jugend- 
zentrum. Siewurden von der Polizei mit Wasser- 
werfern traktiert. 

«1968» begann weder in Paris noch in Prag 
noch in Zürich, aber die Ereignisse verstärkten 
sich. Der Aufbruch riss nicht nur den kapitalisti- 
schen Westen und den sozialistischen Osten mit, 
sondern auch den globalen Süden - damals noch 
als «Dritte Welt» bezeichnet. Die 68er Bewegung 
war auch keine Studentenbewegung. Es stimmt 
zwar, dass die Studierendenzahlen infolge von 
Bildungsoffensiven fast überall hochschnellten 
und dass vor allem junge Männer aus universitä- 
ren Milieus als Sprecher an der Spitze der Proteste 
standen und sich im Nachhinein als treibende 
Kräfte der Ereignisse aufführten. Dabei geht al- 
lerdings vergessen, dass stets auch Studentinnen 
an den Demonstrationen und Aktionen teilnah- 
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men und dass Künstler, Musikerinnen, Typogra- 
fen, Publizisten, Sozialarbeiterinnen ihr eigenes 
«68» hatten. Mobilisiert waren auch Angehörige 
der Arbeiterklasse. In Frankreich solidarisierten 
sich die drei grössten Gewerkschaften mit den 
Studierenden, ebenso in Argentinien, in Italien 
oder Burma (heute Myanmar). Auch der Wider- 
stand gegen die sowjetischen Panzer, mit denen 
die Truppen des Warschauer Pakts im Sommer 
1968 den Prager Frühling gewaltsam nieder- 
schlugen, war keine rein studentische Ange- 
legenheit. Rund um den Globus beteiligten sich 
Frauen und Männer, Akademikerinnen und 
Hilfsarbeiter, Ärztinnen und Lehrer, Bauern und 
Hausfrauen, Junge und Alte an Protesten. 

Das stellt die Frage, was denn das Gemein- 
same der 68er Bewegung war. Die Antworten 
sind so vielschichtig wie die Kontexte, in denen 
sich die Menschen damals radikalisierten. Ging 
es in Budapest, Warschau oder Prag in erster 
Linie um die fehlende Freiheit im «real existie- 
renden Sozialismus», stand in Berlin, Tokio oder 
San Francisco die Kritik am «kapitalistischen 
System» und an der Konsumgesellschaft im Vor- 
dergrund. In Mexiko, Buenos Aires oder Tunis 
richtete sich der Fokus auf den amerikanisch- 
westlichen Imperialismus und auf die autoritä- 
ren politischen Regime. Überall aber forderten 
die Protestierenden mehr Freiräume, auch se- 
xuelle, und offenere Bildungs- und Berufswege, 
weniger Zwang und Hierarchien. Man wollte das 
Ende von autoritären Strukturen und jeglicher 
Diskriminierung. 

Die Menschen waren der Überzeugung, dass 
einst gemachte Versprechen nicht eingelöst wor- 
den waren - weder im kommunistischen Osten 
nochimliberalen Westen und auch nichtinden 
autonom gewordenen ehemaligen Kolonien. Die 
kapitalistischen Konsumgesellschaften hatten 
Gleichheit durch Wohlstand versprochen, der 
Kommunismus Gleichheit durch die Vergemein- 
schaftung der Produktionsmittel, die einstigen 
Kolonien Gleichheit durch die nationale Befrei- 
ung. Der Lebensstandard hatte sich in den 
«Trente Glorieuses», den Wachstumsjahren zwi- 
schen 1945 und 1975, zwar vielerorts erhöht. Doch 
die gesellschaftlichen Verhältnisse, die Mentali- 


täten und die Autoritätsstrukturen hatten unter 
der Glasglocke des Kalten Kriegs nicht mit die- 
sem Wandel Schritt gehalten. 

Als Folge dieser Ungleichzeitigkeit blühte ein 
breites Spektrum jugendlicher Subkulturen auf. 
Junge Menschen pflegten eigene Musikstile und 
alternative, «antibürgerliche» Lebensentwürfe. 
Viele lebten in Kommunen, sie experimentierten 
mit Drogen und einer freien - allerdings noch 
stark männerbestimmten - Sexualität. In den 
1960er Jahren entstand die Bewegung der Neu- 
en Linken, die sich von der klassischen Linken 
durch einen utopisch-emanzipatorischen Sozia- 
lismus und einen radikalen Antikapitalismus ab- 
grenzte. Um die Gesellschaft zu verändern, setzte 
sie auftheoretische Analyse und politisches Han- 
deln. Ihre Vertreter kritisierten jegliche Formvon 
Herrschaft, auch die alltagskulturelle. 

Die Idee einer Befreiung, die sowohl poli- 
tisch als auch persönlich gemeint war, wurde zu- 
erst von den antikolonialen Bewegungen einge- 
fordert und sprach Ende des Jahrzehnts weitere 
Gruppen an. Die Frauenbewegung brachte mit 
dem Slogan «Das Private ist politisch» die Ver- 
schränkung des Kulturellen mit demPolitischen 
auf den Punkt. Nach den Stonewall-Unruhen von 
1969, als sich New Yorker Homosexuelle gegen 
die regelmässigen gewalttätigen Razzien der 
Polizei wehrten (der Name stammt vom «Stone- 
wall Inn», einer Bar mit homosexuellem Publi- 
kum im Greenwich Village), entstand die Schwu- 
len- und Lesbenbewegung. 

Die Parole «Make Love, Not War» gab die ver- 
breitete pazifistische Grundhaltung wieder. In 
ihrer Ablehnung des Vietnamkriegs trafen sich 
die eher hedonistischen Hippies mit den poli- 
tischen Aktivistinnen und Aktivisten der ame- 
rikanischen Bürgerrechtsbewegung, die gegen 
die Rassentrennung und die Diskriminierung 
der Afroamerikaner kämpfte. Es verband sie ein 
Zukunftsoptimismus und eine Protestkultur, 
die von der Musik bis zur Mode reichte. Nicht 
zuletzt teilten sie ein neues Repertoire des zivi- 
len Ungehorsams. 1960 wurde in einem Super- 
markt in North Carolina erstmals ein Sit-in ver- 
anstaltet - nachdem man sich dort geweigert 
hatte, vier Schwarze zu bedienen. Bereits 1963 
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wählten auch die Arbeiterinnen und Arbeiter der 
Maschinenfabrik Neyrpic in Grenoble den ge- 
waltfreien Sitzstreik als Kampfmittel für bes- 
sere Arbeitsbedingungen. 

Auch die aktionistischen Konzepte der Situa- 
tionisten, einer kleinen europäischen Gruppe 
von Intellektuellen und Künstlern, fanden Nach- 
ahmer. Durch kleine Regel- oder Gesetzesver- 
stösse - etwa die symbolische Besetzung des 
öffentlichen Raums - wollte man aufrütteln. In 
solchen Ansätzen, die auf eine Störung der Nor- 
malität abzielten, verschränkten sich ästhetische 
und politische Anliegen. Beispielhaft dafür ist 
die Wiener Aktionskünstlerin Valie Export: Sie 
schockierte mit Happenings, in denen sie plas- 
tisch den Charakter der Frauen als Sexobjekte 
zeigte. Andere wiederum setzten aufeine direkte 
Konfrontation mit der Staatsgewalt. 

Jede Darstellung der 68er Bewegung ist also 
mit Paradoxien konfrontiert. Die «Kinder von 
Marx und Coca-Cola», wie sie der Filmemacher 
Jean-Luc Godard 1966 in seiner filmischen Bezie- 
hungsanalyse Masculin feminin nannte, waren 
konsumkritisch; gleichzeitig bildete die Kon- 
sumgesellschaft den Nährboden für ihren Pro- 
test. Von gegenkulturellen Gruppen bis zurtheo- 
retisch versierten Neuen Linken war die Bewe- 
gung stark ausdifferenziert, ja eklektisch. Und 
doch verband sie die Überzeugung, Teil eines 
globalen Ganzen zu sein, verflochten durch 
transnationale Kontakte und weltweit zirkulie- 
rende Texte. Man probte die Veränderung des 
Alltags im eigenen Milieu und hoffte gleichzeitig 
aufeinen weltweiten revolutionären Wandel. 

Dass der gesellschaftliche Status quo infrage 
gestellt wurde, forderte die Vertreter des herr- 
schenden Systems heraus. Sie reagierten viel- 
fach mit Repression. Der lateinamerikanische 
Guerillaführer Che Guevara und der deutsche 
Student Benno Ohnesorg wurden 1967 ermordet, 
der afroamerikanische Bürgerrechtler Martin 
Luther King Jr. 1968. Am 2. Oktober 1968, zehn 
Tage vor der Eröffnung der Olympischen Spiele, 
schoss das Militärin Mexiko-Stadt aufeine fried- 
liche Demonstration. Offizielle Zahlen zum Tla- 
telolco-Massaker gab es nie, man geht von bis zu 
dreihundert Toten aus. 


10 


Mitte der 1970er Jahre flauten die Proteste ab. 
Als Reaktion darauf radikalisierten sich in Ita- 
lien und Deutschland Kleingruppen und wand- 
ten sich dem Terrorismus zu. Insgesamt ist die 
Welt durch «1968» aber demokratischer, tole- 
ranter und weniger autoritär geworden - in der 
Schule, im Elternhaus, im Beruf, in der Armee. 
Deutlich fortgeschritten ist die Gleichstellung 
der Geschlechter: Die massgeblich von Männern 
geprägte und kontrollierte Lebens- und Arbeits- 
welt ist zwar nicht abgeschafft, aber die patriar- 
chalische Macht wird infrage gestellt. 

Gleichzeitig gab «1968» einer konservativen 
Gegenbewegung Antrieb, die sich die Methoden 
der 68er Bewegung aneignete: Sie bedient sich 
der Mittel politischer Provokation und Propa- 
ganda und mobilisiert durch soziale Bewegun- 
gen. Seitherführt die Neue Rechte einen «culture 
war» - einen Kreuzzug gegen alles, was ihr pro- 
gressiv erscheint. IG| 
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«Erstaunlich lange wurde Geld 


in Koffern exportiert» 


Auf die Schweiz, Liechtenstein und 
Monaco folgten die Cayman Islands 
und die Bahamas: Die Historikerin 
Vanessa Ogle, Professorin an 

der Universität Yale, erforscht die 
Geschichte der Steueroasen. 


Interview Lea Haller 
Bild Sasha Maslov 


NZZ Geschichte: Frau Ogle, ab den 1980er Jahren 
wurden jährlich rund acht bis zehn Prozent 
der globalen Privatvermögen in Steueroasen 
versteckt und nicht versteuert. In jüngster 
Zeit ist diese Zahl deutlich gesunken. Was ist 
passiert? 

Vanessa Ogle: Der Anteil liegt heute noch bei etwa 
drei Prozent - eine Folge der Massnahmen zum 


automatischen Austausch von Bankinformationen. 


Drei Prozent sind immer noch bedeutend. Was die 
Zahl zudem nicht zeigt: Es gibt grosse regionale 
Unterschiede. Im globalen Süden ist der Prozent- 
satz sehr viel höher. Besonders rohstoffexportie- 
rende Länder, auch die ölexportierenden Golfstaa- 
ten, sind stark betroffen. 


Was sind das für Leute, die ihre Vermögen 
vor dem Fiskus verstecken? 

Es ist eine global vernetzte Elite, die sich das leis- 
ten kann. Vermögende Leute bezahlen Berater, 
die ihnen dabei helfen, diese Gelder aus dem 
Land zu schaffen. In vielen ärmeren Ländern des 


globalen Südens gibt es zwar - zumindest in der 
Theorie - Kontrollen, was den Export von Kapital 
betrifft. Aber die werden mithilfe von findigen 
Anwälten umgangen. Diese Anwälte und Bankiers 
sind selber überwiegend nicht im globalen Süden 
ansässig. Sie sind Teil einer globalen Steuerver- 
meidungsindustrie. 


Experten aus reichen Ländern erbringen im 
globalen Süden also Dienstleistungen zwecks 
Steuervermeidung. Angenommen, ich möchte 
Vermögen wegschaffen: Wie gehe ich vor? 
Wenn Sie zu den «high-net-worth individuals» 
gehören, wie es im internationalen Jargon heisst, 
müssen Sie in der Regel gar nicht selber aktiv 
werden. Sie werden von jemandem kontaktiert, 
der die Rechtslage in Ihrem Land kennt und 
bereits andere Klienten vor Ort berät. Diese Anbie- 
ter gehen sehr aggressiv vor. Sie verteilen etwa 
Werbebroschüren an Leute, von denen sie vermu- 
ten, dass bei ihnen Interesse bestehen könnte. 
Man macht Ihnen also ein Angebot. 


le im Lesesaal der 
Memorial Library an 
der Yale University, Oktober 2023. 


Interview 


Und wie geht es dann weiter? 

Lange funktionierte es noch über einen physi- 
schen Transport von Banknoten. Geld wurde in 
diplomatischen Koffern oder in normalem Gepäck 
versteckt und über die Grenze gebracht. Das hat 
mich erstaunt, weil man denken könnte, dass 
diese Dinge mit dem Aufkommen des elektroni- 
schen Zahlungsverkehrs ab den 1970er, 1980er 
Jahren elektronisch abgewickelt wurden, doch 
das war nicht der Fall. In vielen Ländern des glo- 
balen Südens ist ausserdem Korruption ein Pro- 
blem. Wer seinen Reichtum aus dem Land schaf- 
fen möchte, muss einfach hier und dort etwas 
Bestechungsgeld zahlen, und dann wird an den 
entsprechenden Stellen ein Auge zugedrückt. 


Ist diese Steuervermeidungsindustrie 

ein Kind der neoliberalen Wende der 1980er 
Jahre? 

Nein, das fängt viel früher an. Eine systematische 
Strategie, um Reichtum vor Steuern zu schützen, 
und eine entsprechende Serviceindustrie ent- 
standen erstmals in den 1920er Jahren. Damals 
wurden in Europa und in Nordamerika progres- 
sive Einkommenssteuern eingeführt - als Reak- 
tion auf den Ersten Weltkrieg, der langwierig und 
teuer war und von den Regierungen nicht mit 
konventionellen Mitteln bezahlt werden konnte. 
Einkommenssteuern waren nun deutlich höher 
als jemals zuvor, und sie waren erstmals progres- 
siv, das heisst, Leute mit höheren Einkommen 
hatten einen höheren Steuersatz als solche mit 
niedrigeren Einkommen. In der Folge beschlos- 
sen sehr reiche Leute und grössere Konzerne, 

an diesem Gesellschaftsvertrag nicht teilzuneh- 
men. Sie begannen, Schlupflöcher im nationalen 
Steuerrecht zu suchen - solche gabees in allen 
Steuergesetzgebungen. Und sie begannen, Geld 
in Steueroasen zu schaffen. 
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Das bedeutet, dass diese Steueroasen 

damals bereits existierten? 

Neuere Forschungsresultate deuten daraufhin, 
dass es speziell in der Schweiz - aber auch in ande- 
ren Ländern - schon im ausgehenden 19. Jahrhun- 
dert Bankiers und Anwälte gab, die Leute im 
Bereich Vermögensverwaltung berieten und ihnen 
entsprechende Dienstleistungen anboten. Das 
heisst: Ja, die Dienstleister standen bereit. Aber der 
Erste Weltkrieg war ein Schwellenmoment, weil 
das Volumen und die Systematik dieser Industrie 
sich danach dramatisch veränderten. 


In der Schweiz wurde das Bankgeheimnis 
mit dem Bankengesetz von 1934 
institutionalisiert: Ab dann machte sich 
strafbar, wer Auskünfte über Kunden 

und Bankkonti erteilte. Das galt auch bei 
Steuerhinterziehung, die in der Schweiz 

im Gegensatz zum Steuerbetrug - also 

dem bewussten Fälschen von Dokumenten - 
nicht strafrechtlich geahndet wird. 
Interessanterweise ist das etwas, was jüngere 
Steueroasen dann abkupferten. Sie schauten, wie 
es die Schweiz gemacht hatte, und übernahmen 
das - vorab eben die Kriminalisierung der Aus- 
kunftserteilung über Personendaten oder Konti. 
Die Verletzung des Bankgeheimnisses wurde 
auch in diesen Steueroasen vom zivilrechtlichen 
Delikt zum Kriminaldelikt. 


Sie sprechen vom «Archipelago Capitalism», 
«Inselgruppenkapitalismus» - von einer Kette 
in der Regel kleinerer Territorien, diein 
dieser Steuervermeidungsindustrie tätig sind. 
Was sind das für Orte? 

Die erste Generation von Steueroasen lag über- 
wiegend in Europa. Die Schweiz gehörte dazu, auch 
Luxemburg, Liechtenstein, Monaco und die bri- 
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tischen Kanalinseln - mit ihnen entstand diese 
Industrie in den 1920er und 1930er Jahren. Es gab 
damals auch schon eine gewisse Aktivität aufden 
Bahamas in der Karibik, aber auf viel niedrigerem 
Niveau. In den 1950er, 1960er und 1970er Jahren 
expandierte das System dann, vor allem an Orte, 
die Beziehungen zum britischen Kolonialreich 
hatten. Die Bahamas wurden wichtig, auch die 
Cayman Islands, die British Virgin Islands und 
weitere kleine karibische Territorien, ausserdem 
Orte wie Hongkong oder Singapur. Es gab also 
eine Verschiebung der Geografie. 


Wieso wurden ausgerechnet kleine 

Inseln wichtig? 

Nehmen wir die Inselterritorien in der Karibik: 
Sie waren damals noch britische Kolonien, hatten 
aber ökonomische Schwierigkeiten. Die meisten 


«Die Regierung in London hätte 
die Steueroasen verhindern 
können. Aber das tat sie nicht, 
weil sie dort die wirtschaftliche 
Entwicklung fördern wollte.» 


bekamen ein bisschen Entwicklungshilfe vom 
britischen Staat, aber nicht genug, und Grossbri- 
tannien wollte diese Hilfszahlungen irgendwann 
auch stoppen. Die Lösung war vielerorts der Tou- 
rismus, der bewusst gefördert und über die Jahre 
immer bedeutender wurde. Gleichzeitig gab es 
findige Anwälte - und man muss die aktive Rolle 
dieser Serviceanbieter immer wieder betonen -, 
die sahen, dass diese Inselterritorien, eben weil 
sie ökonomisch nicht sehr entwickelt waren, 
steuerlich einen Sonderstatus behalten hatten. In 
den meisten gab es keine Steuern. Und wenn es 
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Steuern gab, dann waren diese sehr niedrig und 
betrafen in der Regel nur wirtschaftliche Aktivi- 
täten auf den Inseln selbst. Weil diese Territorien 
noch unter Kolonialherrschaft standen, lebte 
dort eine britische Politikerkaste - im Gegensatz 
zu grossen Kolonien eine überschaubar kleine 
Gruppe von Leuten -, und die Anwälte erkann- 
ten, dass sie diese Leute auf ihre Seite bringen 
konnten. Sie versprachen ihnen, dass sie vom 
Geschäftsmodell der Steuervermeidung selber 
profitieren würden, und brachten sie dazu, die 
nötigen Gesetze zu verabschieden - vom Bank- 
geheimnis bis zu einem speziellen Kartellrecht. 


Wieso verhinderte die Regierung in London 
das nicht? Dort konnte man doch kein 
Interesse haben an einer solchen Industrie. 
Die Regierung in London hätte theoretisch tat- 
sächlich eingreifen und das verhindern können. 
Aber das tat sie nicht, eben weil sie besorgt war 
um die wirtschaftliche Entwicklung in diesen 
Territorien. Man sagte sich, dass dieses Geschäft 
für die Inseln wohl die einzige Möglichkeit sei, 
ausländische Investitionen anzuziehen. Man liess 
es also geschehen in der Meinung, den kleinen 
Überseeterritorien einen Gefallen zu tun und sich 
selber aus der Affäre ziehen zu können. 


Dieses Ziel wurde ja erreicht, die Strategie 
ging also auf. 

Die Frage ist, ob dank oder trotz der Steuervermei- 
dungsindustrie. Bis heute macht der Tourismus 
in diesen Territorien den Grossteil der Einnahmen 
aus. Die Finanzindustrie ist weniger wichtig, hier 
fallen vor allem Gebühren für die Registrierung 
von Konzernen ins Gewicht. Und es gibt negative 
Effekte: Die Einkommens- und Vermögensunter- 
schiede sind in diesen Steueroasen sehr gross. Die 
Gewinner sind vor allem reiche Expats, während 
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die lokale Bevölkerung nur sehr indirekt profitiert. 
Die Bilanz fällt also zumindest gemischt aus. 


Die Jahrzehnte nach dem Zweiten Weltkrieg 
gelten als «Trente Glorieuses» des 
Wirtschaftsaufschwungs. Wieso weitete 

sich das System just dann aus? 

Zum einen war das wiederum eine direkte Reak- 
tion auf die stärkere Besteuerung: Die National- 
staaten bauten in den 1950er und 1960er Jahren 
den Wohlfahrtsstaat aus und erhöhten die Steuer- 
sätze - worauf die Steuerzahler Wege suchten, um 
sich aus diesem Vertrag zu verabschieden. Zum 
anderen schuf man damals eine internationale 
Ordnung, die auf der Idee der nationalen Einzel- 
wirtschaft beruhte. Zur Zeit des Goldstandards 
im 19. Jahrhundert und im frühen 20. Jahrhundert 
war Kapital relativ frei beweglich gewesen, aber 
in der Nachkriegszeit gab es in den meisten Län- 
dern Kapitalverkehrskontrollen. Dieses System 
war von Anfang an undicht: Sowohl Steuerzahler 
als auch Bankiers, die im Währungs- und Geld- 
markt arbeiteten, versuchten, die damit einher- 
gehenden Beschränkungen und Regulierungen 
zu umgehen. 


Das müssen Sie erklären: Weshalb wurden 
die Kapitalströme kontrolliert? 

1944 trafen sich in Bretton Woods im amerikani- 
schen Bundesstaat New Hampshire Delegierte 
aus fast allen damals unabhängigen Ländern der 
Welt, um eine neue, stabile Wirtschaftsordnung 
zu entwerfen. Dominiert wurde die Konferenz 
jedoch von den mächtigen Industriestaaten, allen 
voran von den USA. Folglich war die Wirtschafts- 
ordnung, die man entwarf - das sogenannte Bret- 
ton-Woods-System - aufden Dollar fixiert, er 
wurde zur Leitwährung. Alle Länder, die Teil des 
Bretton-Woods-Systems wurden, banden ihre 
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Währung an den Dollar, mit festen Wechselkurs- 
bandbreiten, und der Dollar hatte seinerseits einen 
festen Tauschwert in Gold. Damit wollte man 
Währungsmanipulationen verhindern - und jenes 
schädliche Auf- und Abwerten der nationalen 
Währungen, das die Auswirkungen der Weltwirt- 
schaftskrise der frühen 1930er Jahre massiv ver- 
schärft hatte. Wenn ein Land aber einen festen 
Wechselkurs zum Dollar hat, muss es aufpassen, 
wie viel Kapital ins Land fliesst und wie viel 
abfliesst, denn die Kapitalmenge wirkt sich unmit- 
telbar aufden Wechselkurs aus - der dann vom 
offiziellen Kurs abweichen konnte. Grosse Geld- 
abflüsse konnten eine Währung destabilisieren. 


Bei Steuervermeidung denkt man zuerst 

an die Banken: an Nummernkonti und 
diskrete Vermögensverwalter. Siesprechen 
jedoch vor allem von Anwälten und von 
einerinformellen Diplomatie. 

Im Zeitalter der Dekolonialisierung spielte noch- 
mals eine andere Gruppe von Akteuren eine 
grosse Rolle: eine Art Old-Boys-Netzwerk von bri- 
tischen Kolonialbeamten, die sich innerhalb des 
britischen Imperiums von einer Kolonie zur 
nächsten bewegten. In einem Fall begann ein 
britischer Beamter seine Karriere in der Verwal- 
tung der Kolonie Swasiland (heute Königreich 
Eswatini). Dann wechselte er in den Privatsektor, 
zu einer britischen Bank in Südafrika. Als es 
darum ging, seine Pension und den Erlös aus dem 
Verkauf seines Hauses in Swasiland in Sicherheit 
zu bringen, verbrachte er die Gelder in einen 
Trust der Barclays Bank auf den Bahamas. Die 
Verbindung zu dieser Bank kam durch einen 
alten Bekannten zustande, der Afrika inzwischen 
verlassen hatte und auf den Bahamas gelandet 
war. Er und andere Mitarbeiter der Barclays Bank 
warben über alte Seilschaften systematisch 
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Kunden in den britischen Kolonien an - Siedler 
und Geschäftsleute, die zur Zeit der Dekoloniali- 
sierung nervös wurden, was ihre Geschäftstätig- 
keit und ihr Vermögen anging. 


Hatten sie in den britischen Kolonien in 
Afrika denn auch keine Steuern bezahlt? 

Die karibischen Kolonien waren eine Ausnahme, 
in einigen von ihnen gab es wirklich gar keine 
direkten Steuern. In den anderen britischen Terri- 
torien, etwa in Kenya oder Südrhodesien, dem 
heutigen Simbabwe, gab es zwar Steuern - aber 
auf einem sehr niedrigen Niveau, weil die Wirt- 


«Die Architekten der Offshore- 
Finanzplätze dachten global: 
Sie sahen zur Zeit des Kalten 
Kriegs Gelegenheiten, die 
andere nicht sehen konnten.» 


schaftsleistung nicht dieselbe war wie in Europa. 
Für die kolonisierte Bevölkerung waren diese 
Steuern immer noch hoch, für die weissen Siedler 
und Kolonialbeamten aber gering. Sie genossen 
einen Sonderstatus: Während im Mutterland die 
Besteuerung mit dem Ausbau des Wohlfahrts- 
staats nach dem Zweiten Weltkrieg gestiegen war, 
zahlten sie weiterhin nur sehr wenig. Als die afri- 
kanischen Länder dann unabhängig wurden, 
waren sie in keiner Weise daran interessiert, ihre 
Vermögen nach Grossbritannien zu bewegen. 


Es gab also eine Nachfrage, und dafür wurde 
ein Angebot geschaffen. Man könnte von 
weitsichtigem Unternehmertum sprechen. 
Tatsächlich war die kleine Gruppe von Leuten, die 
am Aufbau dieser Steuervermeidungsindustrie 


beteiligt war, sehr kosmopolitisch aufgestellt. 

Sie hatten während des Zweiten Weltkriegs inter- 
national gearbeitet - nicht nur in der Kolonial- 
verwaltung. Viele hatten Führungspositionen im 
Militär oder im britischen oder amerikanischen 
Geheimdienst und waren zu Beginn des Kalten 
Kriegs auf der Suche nach neuen Tätigkeiten. Weil 
sie global dachten, sahen sie Gelegenheiten, die 
andere nicht sehen konnten. Indem Moment, als 
die politischen Ungleichheiten des imperialen 
Zeitalters eingeebnet wurden und der National- 
staat zur weltweit dominanten Staatsform wurde, 
erkannten sie, wie sich neue Formen von Rechts- 
ungleichheit schaffen und nutzen liessen: Orte 
mit laschen Regulierungen, Billigflaggenländer, 
in denen Schiffseigner ihre Schiffe registrieren 
konnten, um das Arbeitsrecht oder sicherheits- 
relevante Vorschriften zu umgehen, Offshore- 
Finanzmärkte und Sonderwirtschaftszonen. Sie 
wurden also unternehmerisch tätig. Und sie spiel- 
ten ihr Wissen in die alten Netzwerke zurück. So 
erkannten amerikanische Geheimdienstler etwa, 
dass sich Steueroasen wie die Bahamas für die 
Finanzierung von verdeckten Operationen in Kuba 
nutzen liessen. Wenn dann etwas schiefging, 
konnte man sagen: Wir sind nicht verantwortlich, 
das wurde nie offiziell angeordnet. Aber natürlich 
müssen auch verdeckt operierende Geheimdienst- 
mitarbeiter entlöhnt werden, und das geschah 
dann eben über anonyme Offshore-Konti. 


Steueroasen dienen also nicht nur der 
Steuerhinterziehung? 

Nein, sie dienen dem Umgehen des Rechts im 
Allgemeinen. Etwa der Flucht vor Strafverfol- 
gung. Von Anfang an dienten sie auch dem orga- 
nisierten Verbrechen. Auf den Bahamas begann 
das bereits in den 1930er Jahren, als sich die ame- 
rikanische Mafia dort etablierte. In den 1960er 
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Jahren eröffnete sie das erste Kasino auf den 
Bahamas. Es wurde von einer Mantelgesellschaft 
geführt, mit einem unverdächtigen Frontmann, 
aber dahinter stand die Mafia mitihren engen 
Beziehungen zu Las Vegas. Sie nutzte es, um 
Gelder zu waschen, die sie anschliessend auf 
Schweizer Firmenkonti verschob. 1967 publizierte 
ein investigativer Journalist im Magazin Time 
Life eine Artikelserie zu diesem Geschäftsmodell. 
Einer der Artikel zeigt einen Schweizer Staats- 
bürger, der mit einem schweren Koffer in Phila- 
delphia ein Flugzeug nach Zürich besteigt - den 
«Koffermanm», der im Auftrag der amerikani- 
schen Mafia zwischen den Bahamas und der 
Schweiz unterwegs war. 


Sie haben erläutert, weshalb westliche 
Regierungen den Aufbau dieser 
Steuervermeidungsindustrie toleriert haben. 
Aber wieso hat man nicht spätestensin den 
1970er, 1980er Jahren, als die negativen 
Effekte offensichtlich waren, die Handbremse 
gezogen und sie wieder abgeschafft? 

Es passierte gerade das Gegenteil: Sie weitete sich 
aus, von den Inseln aufs Festland. In den 1980er 
Jahren änderte sich die Haltung gegenüber Steu- 
ern grundsätzlich. In vielen Ländern reduzierte 
man die Steuersätze für Unternehmen und für 
reiche Steuerzahler. Es begann eine Art Wettlauf 
um den niedrigsten Körperschaftssteuersatz, ein 
«race to the bottom». Die Länder traten in einen 
Konkurrenzkampf ein, in der Meinung, dass der 
Gewinner dieses Wettlaufs ausländische Unter- 
nehmen anziehen wird und verhindern kann, 
dass inländische Unternehmen abwandern. Auch 
im Bankensektor wurden die Spielregeln ange- 
passt: In den USA setzten sich die Regulatoren hin 
und entschieden, den amerikanischen Banken 

in New York zu erlauben, ihre Geschäfte künftig 
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unter ähnlichen Bedingungen zu tätigen wie die 
Banken in Steueroasen, also etwa mit reduzierten 
Mindestreserveanforderungen. Ein weiteres Bei- 
spiel ist die Schifffahrtsindustrie. Die traditionel- 
len Reedereien in Ländern wie Grossbritannien, 
Deutschland oder Norwegen standen damals 
unter beträchtlichem Druck, durch die Konkur- 
renz in Asien und eine allgemein schwierige Wirt- 
schaftslage. Um zu verhindern, dass sie ihre 
Schiffe ausflaggten, also in Billigflaggenländern 
registrierten, schuf man in diesen Ländern Zweit- 
register unter separatem Recht, mit ähnlichen 
Vorteilen wie in einem Billigflaggenland. Reeder 
konnten damit weiterhin unter deutscher Flagge 
fahren, aber zum Beispiel Crews aus den Philip- 
pinen oder Bangladesh anheuern, zu weit gerin- 
geren Kosten, als sie für einheimische Matrosen 
angefallen wären. 


Hat sich dieser «Wettlauf nach unten» für 
die Staaten ausgezahlt? 

Die Vorstellung, dass die Steuerhinterziehung 
umso geringer ist, je niedriger die Steuersätze 
sind, hat sich historisch nie bestätigt. In den 
1960er und 1970er Jahren, als die Steuersätze 
grundsätzlich noch höher waren, gab es zwar 
einen beträchtlichen Abfluss von Kapital in 
Steueroasen. Aber in den 1980er Jahren, als die 
westlichen Länder die Steuersätze massiv senk- 
ten, explodierte diese Steuerflucht regelrecht - 
was gemäss der Logik des niedrigen Steuersatzes 
nicht hätte passieren dürfen. 


Heute versucht man Gegenmassnahmen 

zu ergreifen und einen globalen 
Minimalsteuersatz durchzusetzen. 

Die jüngsten Bemühungen der Organisation für 
wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwick- 
lung (OECD), einen globalen Minimalsteuersatz 
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zu implementieren, folgen tatsächlich einer ganz 
anderen Logik. Das Grundprinzip lautet: Wenn 
deine Firma eine Tochterfirma in einer Steueroase 
hat, die zwar selber keine relevante Geschäfts- 
tätigkeit aufweist, an die aber über Verrechnungs- 
preise - das sogenannte Transfer-Pricing - 
namhafte Einkünfte des Konzerns fliessen, die 
anschliessend mit einem Steuersatz besteuert 
werden, der unter dem globalen Minimalsteuer- 
satz liegt, dann wird die Steuer auf diesen Mini- 
malsatz angehoben. 


Bedeutet das nun das Ende dieses 
Wirtschaftszweigs? 

Leider ist das Schicksal der OECD-Initiative zur- 
zeit nicht klar. Die EU-Mitgliedstaaten haben sich 
auf eine Mindeststeuer geeinigt, auch die Schweiz 
zieht mit. Unter den gegenwärtigen politischen 
Bedingungen ist es aber fraglich, ob die Reform in 
den USA umgesetzt wird. Zudem muss man fest- 
halten, dass der globale Minimalsteuersatz von 
fünfzehn Prozent natürlich sehr tief angesetzt 
ist - verglichen mit den Unternehmenssteuer- 
sätzen um die Mitte des 20. Jahrhunderts, die in 
den meisten westlichen Ländern um die vierzig, 
zuweilen gar fünfzig Prozent lagen. Auch wenn 
alles nach Plan läuft, werden multinationale 
Unternehmen weiterhin auf Steueroasen zurück- 
greifen, weil diese eben nicht nur der Steuerver- 
meidung dienen, sondern weitere Vorteile bieten, 
etwa bei den Konditionen für Kredite oder durch 
eine Anonymität der Eigentumsverhältnisse, die 
es Konzernen zum Beispiel ermöglicht, Umwelt- 
schutzvorschriften zu umgehen. 


In der Schweiz ist das Bankgeheimnis in 
seiner ursprünglichen Form passe, es gibt 
unterdessen mit vielen Ländern einen 
automatischen Informationsaustausch. 
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Offenbar besteht ein Konsens, dass gewisse 
Dinge nicht mehr statthaft sind. 

Dafür sorgten wesentlich die USA. Der Meinungs- 
umschwung folgte nach den Anschlägen von 9/11: 
Man fürchtete, dass Terroristen die Anonymitäts- 
bestimmungen von Steueroasen ausnutzen, SO 
wie das Kriminelle seit je gemacht haben. 


Die Steuervermeidungspraxis änderte sich 
also immer im Zuge grosser geopolitischer 
Ereignisse: mit den beiden Weltkriegen, mit 
der Dekolonialisierung, mit dem globalen 
Terrorismus... 

Wirtschaftswissenschafter sehen die Besteue- 
rung oft aus einer rein technischen Perspektive. 
Aber wenn man die historische Entwicklung 
anschaut, sieht man, dass Steuersysteme hoch- 
politisch sind. Sie reagieren sehr empfindlich auf 
veränderte äussere Bedingungen. Man muss sich 
Besteuerung als etwas vorstellen, das immer ein- 
gebettet ist in grössere soziale und politische 
Kontexte. Nur so versteht man auch das Phäno- 
men der Steuerflucht. Ic1 
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Das Ding 


Handschuh 


Es sind die Hände, die von den Strapazen körperlicher 
Arbeit erzählen. Und es sind die Handschuhe, die 
diese Spuren verbergen. Darum waren sie in den besseren 
Kreisen der Gesellschaft früher so wichtig. 


Text Christoph Ribbat Bild Andrea Ventura 


D. taubblinde Erfinder streckte seine Hand 
aus. Sie steckte in einem Baumwollhandschuh. 
Auf dem Daumen standen die Lettern A,B, C, D 
und E. Auf den Fingern und in der Handfläche 
verteilten sich die anderen Buchstaben des Alpha- 
bets. Als Kind hatte er sein Augenlicht verloren, 
James Morrison Heady aus Kentucky, und als Er- 
wachsener sein Gehör. Im Jahr 1870 hatte erdann 
den «talking glove» entwickelt. Sein Gesprächs- 
partner nahm Headys Hand in seine, drückte die 
Buchstaben aufdem Handschuh, schrieb so Wör- 
ter und Sätze. Und Heady spürte sie. 

Ob für Sehende oder Nicht-Sehende, Hörende 
oder Nicht-Hörende: Der Handschuh hat nie nur 
gewärmt oder beim Arbeiten geschützt. Er war 
immer auch ein Kommunikationsinstrument. 
Dafür musste er nicht einmal mit Buchstaben ge- 
mustert sein. Ersprach seine eigene Sprache. 

Schon im Jahr 960 legte etwa in Mainz ein 
später weit verbreitetes Regelwerk fest, welche 
Botschaften diese Textilien aussenden sollten: 
Sie zeigten den Status in der Kirchenhierarchie 
an. Die Ordnungbestimmte, wer die Heilige Mes- 


20 


se mitHandschuhen abhalten durfte (Papst, Kar- 
dinäle, Bischöfe) und wer mit nackten Fingern 
dastehen musste (Priesterpöbel). Kaum über- 
raschend, dass die Exemplare an den Würden- 
trägerhänden nicht allzu schlicht wirkten. Sie 
waren mit Gold und Silber bestickt. Und den Bi- 
schofsring trug man als Gottesdiener natürlich 
über dem Stoff und nicht darunter. 

Auch europäische Könige wählten für ihre 
Extremitäten nicht Selbstgestricktes, sondern 
Seide, mit Juwelen verziert. Wie viel die prunk- 
vollen Objekte über die Persönlichkeit des jewei- 
ligen Herrschers aussagten, demonstriert, dass 
sich Kaiser um das Jahr 1000 mit ihnen zusam- 
men begraben liessen. Es handelt sich um eine 
Entscheidung, die eigentlich nur bei heutigen 
Fussballtorhütern vorstellbar ist. Aber schon 
Tutanchamun hatte seine Handschuhe 1323 vor 
Christus mit in die Pyramide genommen. 

Unter den Lebenden des Mittelalters spra- 
chen die Utensilien am deutlichsten, wenn sie 
in emotionalen Aufwallungen zu Boden gewor- 
fen wurden. Auch wenn der Begriff «Fehdehand- 
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schuh» erst später aufkam: Zielte ein zorniger 
Mann mit seinem Fingerschutz vor die Füsse 
eines anderen, warein Duell angezeigt. Schmiss 
ihn eine heiratsfähige Frau in die grobe Rich- 
tung eines potenziellen Partners, signalisierte 
das die umgekehrten Absichten. 

Ein deutscher Dichter rechnete 1797 mit die- 
ser Ära ab: Friedrich Schiller, und zwarin der Bal- 
lade Der Handschuh. Ein Fräulein Kunigunde, 
Königstochter, lässt das titelgebende Stoffstück 
in ein gerade ziemlich belebtes Raubtiergehege 
fallen. Ritter Delorges, ihr Verehrer, soll es zu- 
rückholen und so seine Liebe beweisen. Schiller 
reimte Zeilen wie «Steigt hinab in den furchtbarn 
Zwinger» und «Nimmt er den Handschuh mit 
keckem Finger». Aber sein Gedicht handelte 
weniger von der Courage desRitters als von Kuni- 
gundes Charakterdefiziten. 

Nach dieser Klassikerlektüre könnte man 
also vermuten, dass das neue Zeitalter von Auf- 
klärung und Bürgerlichkeit auch das Ende von 
Pomp und Koketterie bedeutete. Und dass Hand- 
schuhe wirklich nur noch Handschuhe waren 
und kein Fetisch mehr, kein Statussymbol. Es 
kam jedoch anders. 

Insbesondere in derbritischen Klassengesell- 
schaft wurden die Accessoires im 19. Jahrhundert 
zu unabdingbaren Instrumenten der Selbstdar- 
stellung. Echte Gentlemen wechselten sie bis zu 
sechsmal am Tag. In Gesellschaft anderer Män- 
ner galten blosse Hände als unproblematisch, in 
gemischten Gruppen als bedenklich. Man trug 
viel Ziegenleder. Und die Haut von Ziegenbabys, 
getötet, bevor sie je Gras genossen hatten? Sie 
fand man besonders schön. 

Für die englische Dame hatten Handschuhe 
eine noch grössere Bedeutung. Einerseits waren 
sie Symbole der Tugendhaftigkeit. Auf der Stras- 
se, im Theater, in der Kirche: Nie blieben Finger 
nackt. Damit hätte man andere Formen der Ent- 
blössung assoziiert. Tagsüber trug die vornehme 
Britin kurz, lang am Abend. War es denkbar, sie 
auszuziehen? Beim Tee mit Freundinnen: ja. 
Beim Gartenspaziergang mit einem Verehrer: 
vielleicht. Im Zweifel jedoch: nein. 

Die Historikerin Ariel Beaujot erklärt, was 
sich hinter dem Kult verbarg. Im viktorianischen 
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England wurde ständig über das Aussehen weib- 
licher Hände nachgedacht. An ihnen zeigte sich 
der wahre soziale Status. Wer wirtschaftlich er- 
folgreich war, konnte sich genug Dienstboten 
leisten und brauchte im Haushalt buchstäblich 
keinen Handgriff mehr selbst tun. Finger muss- 
ten daher zeigen, dass ihre Besitzerin auch wirk- 
lich ein Leben im Müssiggang führte. Sie durften 
nicht zu muskulös sein, nicht zu breit, nicht zu 
rau. Willkommener Nebeneffekt eng anliegender 
Handschuhmbodelle: Sie liessen auch etwas um- 
fangreichere Mittelschichtspfoten schmal und 
so vermeintlich aristokratisch wirken. 

Eine konkrete Funktion hatten die Klei- 
dungsstücke tatsächlich. Sie schützen die Haut 
vor Sonnenstrahlen. Aber auch das diente der 
Selbstinszenierung. Grösstmögliche Handhellig- 
keit galt als unbedingt erstrebenswert. Eine ech- 
te Lady sollte mit keinem körperlichen Detail 
wettergegerbten Bäuerinnen ähneln - und auch 
nicht den Millionen kolonialer Subjekte, die der 
alles durchdringende Rassismus der Zeit als 
nicht-weiss kategorisierte. Ein schwarzes Tee- 
service verkaufte sich in dieser Epoche ganz her- 
vorragend, weil es die Finger im Kontrast zu den 
Tässchen besonders blass aussehen liess. 

Das Aufkommen moderner Sportarten sorg- 
te dann zwar für Schwierigkeiten. Was, wenn die 
junge Dame den ganzen Sommer mit Tennis- 
spielen verbracht hatte? Sie kam, ein echtes Pro- 
blem, mit sonnengebräunten Unterarmen zurück 
zur Herbstsaison der Bälle und Diners. Aber dau- 
ernd getragene Extremitätenbekleidung konnte 
ihren Rufvielleicht noch retten. 

Gerettet wurden nicht: die Ziegen in der 
Region Rhöne-Alpes und Umgebung. Betriebein 
Grenoble waren die Hauptexporteure von Hand- 
schuhen für das Vereinigte Königreich. In den 
1830er Jahren hatte dort ein Tüftler namens 
Xavier Jouvien eine Vielzahl menschlicher Glie- 
der untersucht (an den Patienten örtlicher Kran- 
kenhäuser hatte er sie gefunden). Aus seinen 
Messungen hatte erein System von Handformen 
und -grössen entwickelt und schliesslich die 
«Eiserne Hand». Das war, Reaktionäre werden 
enttäuscht sein, weder ein pädagogisches noch 
ein politisches Programm, sondern ein Werk- 
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zeug, das mehrere Exemplare gleichzeitig aus- 
stanzen konnte. Sie mussten nun nicht mehr 
einzeln geschneidert werden, sondern wurden 
massenproduziert: feine französische Ziegen- 
lederhandschuhe. 

Man benötigte acht Geisslein, um sechs Paar 
herzustellen. Die Expertin Anne Green folgert 
aus lokalen Statistiken: Allein im Jahr 1851 muss- 
ten mehr als zweieinhalb Millionen Ziegen ihr 
Leben lassen, um die Nachfrage zu bedienen. 
Und zur Behandlung des Leders verwendete man 
fast vier Millionen Hühnereier jährlich. Aus dem 
britischen Vornehmheitskleinklein resultierte 
eine ökologische Katastrophe. 

Für Ziegen, Hühner und halbwegs vernünf- 
tige Menschen war es daher ziemlich erleich- 
ternd, dass der Handschuh im 20. Jahrhundert an 
Bedeutungverlor. Noch einmal glamourös mach- 
te ihn ein junger Amerikaner aus der Industrie- 
stadt Gary, Indiana, das achte von zehn Kindern 
eines Kranführers und einer Verkäuferin. Im Jahr 
1983 trat er erstmals mit einem - nur einem - mit 
Strasssteinen dekorierten Exemplar auf eine 
Bühne. Doch es war wohl Michael Jacksons atem- 
beraubende Musik, dieihn zu einem der grössten 
Entertainer seiner Zeit werden liess, nicht das 
funkelnde Etwas an seinen Fingern. 

Eine andere Geschichte geht aber weiter: die 
des «talking glove» mit Buchstabenmuster. Gene- 
rationen von Fachleuten haben James Morrison 
Headys Idee aufgenommen. Ende des 19. Jahr- 
hunderts präsentierte der Amerikaner William 
Terry eine Version, die die Schriftzeichen effi- 
zienter auf den Stofffingern verteilte. 1950 schuf 
der geniale Kybernetiker Norbert Wiener ein 
elektronisches Modell für die taubblinde Autorin 
Helen Keller (es funktionierte nicht besonders 
gut). Wiederum rund sechzig Jahre später erfand 
ein Team von ukrainischen Studierenden die 
«Enable Talk Gloves». Eine Person, die Gebärden- 
sprache benutzt, zieht sie sich an die Hände - 
und die Sensoren darin senden die Gesten ver- 
datet an ein Smartphone. Dieses übersetzt siein 
Schrift: für einen Gesprächspartner, der Gebär- 
densprache nicht versteht. 

Der Handschuh hört nicht auf zu kommu- 
nizieren. IG| 


Christoph Ribbat, Jahr- 
gang 1968, ist Professor 


für Amerikanistik in Pader- 
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Ein neues Energiesystem entsteht 


Für die Stadt St.Gallen stellt die Sektorenkopplung eine technische Herkulesaufgabe dar. Damit sie 
gelingt, braucht es ein neues Mindset und das Zusammenspiel aller Akteure und Technologien. 


Strom, Wärme, Mobilität: Das Energiekonzept 2050 der Stadt St.Gallen setzt auf die sogenannte 
«Netztrilogie». Durch die Kopplung dieser Sektoren entsteht ein virtuelles Kraftwerk für die Stadt 
St.Gallen. An diesem arbeiten die St.Galler Stadtwerke seit mehreren Jahren. Damit das Vorhaben 
gelingt, die Energieversorgung auch für die Generationen nach uns sicherzustellen, gilt es vor allem, 
unsere Scheuklappen abzustreifen. Die Technologien sind nämlich da. Wir müssen sie nur sinnvoll 
zusammenfügen zu einem flexiblen, intelligenten und robusten Energiesystem. 


Sektorenkopplung: Übergreifende Zusammenarbeit 


Der Begriff «Sektorenkopplung» - oft auch als «Netzkonvergenz» bezeichnet - bedeutet, die wichtigs- 
ten Sektoren der Energienutzung intelligent miteinander zu verbinden. So entsteht ein integriertes 
Energiesystem über verschiedene Infrastrukturen hinweg. 


Dafür braucht es Energiespeicher und Energiewandler: Aus Strom entsteht speicherbares Gas, das 
bei Bedarf wieder zu Strom wird. Oder Wärme zu Strom und umgekehrt. Bestehende Leitungsnetze 
wachsen so zusammen. Die Technologien dazu sind bereits vorhanden, insbesondere Wärme-Kraft- 
Kopplung, Power-to-X und Vehicle-to-X. 


Ein solches smartes Energiesystem entsteht nun in St.Gallen. Grundlage dafür ist das städtische 
Energiekonzept 2050 mit seinen mehr als 150 technisch machbaren und wirtschaftlich realisierbaren 
Massnahmen. Im Verbrauchssektor Wärme zum Beispiel steht die energetische Optimierung des 
St.Galler Gebäudeparks im Vordergrund, dazu der sukzessive Ausbau der Fernwärme. Wo dieser 
topografisch nicht realisierbar ist, auf den Hügelzügen und im Westen der Stadt, kommen Wärme- 
pumpen und WKK-Anlagen zum Zug, wofür auch Nahwärme-Netze erstellt werden. Öl-, Gas- und 
Elektrospeicherheizungen soll es bis ins Jahr 2050 nicht mehr geben. 


Schrittweiser Aufbau 


Der Ausbau in Richtung Sektorenkopplung erfordert Investitionen in Netze und er benötigt Zeit, denn 
er stellt die St.Galler Stadtwerke vor zunehmend komplexe Aufgaben. So wird beispielsweise bis zum 
Jahr 2035 die Spannung im Mittelspannungsnetz sukzessive von 10 auf 20 Kilovolt erhöht. Denn mit 
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—? St.Gallen strebt eine systemische Optimierung der Energieflüsse und -lasten an und berücksichtigt 
dabei zentrale und dezentrale Erzeuger und Verbraucher sowie das Zusammenspiel der verschiede- 
nen Energiesektoren. 


dem künftigen Zusammenspiel von zentraler und dezentraler Produktion, einer zunehmenden Anzahl 
von Wärmepumpen und durch die E-Mobilität verdoppelt sich die maximale Netzlast in der Stadt 
St.Gallen von 95 auf 180 Megawatt. 


Die Entwicklung in allen Bereichen zielt auf die Realisierung eines «virtuellen Kraftwerks» ab. Alle 
Produktions- und Verbrauchsanlagen in St.Gallen werden dabei als energetisches Gesamtsystem be- 
trachtet, Energieflüsse gezielt gesteuert. Dazu benötigen wir eine IT-Infrastruktur, das Glasfasernetz 
als Übertragungsmedium sowie Daten. 


Unser Ziel ist ein holistisches Energiesystem, das 
so robust bleibt wie das heutige, mit unterschied- 
lichen Energien aus verschiedenen lokalen Pro- 
duktionsstätten umgehen kann, technologieoffen 
konzipiert ist und Platz lässt für Innovationen. 
Damit erreichen wir einen nachhaltigen Effekt für 
Mensch und Umwelt. 


Dafür braucht es ein neues Mindset und eine 
energiepolitische Vision, die das Gesamtsystem 
im Blick behält: Wir werden spätestens bis zum 
> Jahr 2050 CO;-neutral werden. Das gelingt uns 

nwärmezentrale nur gemeinsam, indem wir den systemischen 
Lukasmühle in St.Gallen Ansatz des Energiekonzepts 2050 der Stadt 
St.Gallen systematisch umsetzen. 


Marco Letta 
Unternehmensleiter 
St.Galler Stadtwerke 


&— Daten 


WASSILA BRAUCHT 
KEIN MITLEID. 


FAIRE CHANCEN 
WELTWEIT. 


Titelthema 


ELEKTRIZITÄT 


28 
Ein Land unter Strom 
Von Daniel Di Falco 


46 
Die verschwundenen Dörfer 
Von Sebastian De Pretto 
54 
Wie misst man Strom? 
Von Jonas Schädler 


27 


Io if] ei N 


- ol 


ß elem—ıl | 
JA) N 
(I EZZU M 
nf 2 


I] j! // N 


Elektrifizierung 


E. war Winter, und der riesige Saal im Mos- 
kauer Bolschoi-Theater war kaum zu heizen. Dar- 
um sassen sie mit Mänteln und Mützen da, die 
über zweitausend Deputierten, die hier im Dezem- 
ber 1920 zum Achten Gesamtrussischen Sowjet- 
kongress zusammenkamen. Aufder Bühne stand 
Wladimir Iljitsch Lenin, der höchste Mann im 
neuen Staat, und erklärte, wieso es in Russland 
ohne elektrischen Strom keine kommunistische 
Gesellschaft geben könne: «Kürzlich bot sich mir 
Gelegenheit, im Kreis Wolokolamsk einem Bau- 
ernfest beizuwohnen. Dort hatten die Bauern 
elektrische Beleuchtung erhalten. Es wurde eine 
Kundgebung im Freien veranstaltet, und ein Bau- 
er hielt eine Rede, in der er dieses Ereignis be- 
grüsste. Er sagte: Wir lebten in Finsternis, und 
nun ist bei uns ein Licht aufgegangen.» 

Von Jahrtausenden sprach Lenin, Jahrtau- 
senden der Finsternis, der Unterdrückung und 
des Hungers. Der Kommunismus sollte die Mas- 
sen befreien - und jede Glühbirne, die irgendwo 
in einer russischen Stube in die Fassung gedreht 
wurde, war ein Schritt dorthin. «Wir müssen es 
so weit bringen, dass jedes Kraftwerk, das wir 
bauen, zu einer Stätte der Aufklärung wird.» 

Strom war nie einfach nur Strom. Und Licht 
erst recht nicht. In Paris wurden einige der ersten 
Versuche mit elektrischer Beleuchtung um die 
Mitte des 19. Jahrhunderts auf der Place dela Con- 
corde angestellt - dort, wo schon die Französische 
Revolution triumphiert hatte. Jetzt war es die 
Elektrizität, die von der Erhellung der Menschheit 
kündete, vom Anbruch einer neuen Zeit. «Die 
Zukunft gehört der Elektrizität. Diese wird uns 
leuchten», schrieb die Berliner Zeitung 1881. Auf 
den Plakaten der Elektroindustrie sah man Halb- 
göttinnen, die mit wehenden Gewändern vom 
Himmel kamen, eine elektrische Lampe trium- 
phierend in derHand, um den Fortschritt und die 
Wahrheit auf die Erde zu bringen. 

Die Magie der Elektrizität reichte bis ins Mos- 
kauer Bolschoi-Theater. Hier präsentierte Lenin 
in jenem Dezember 1920 das Projekt für ein lan- 
desweites Stromnetz, und dabei stellte er auch 
die Formel auf, die legendär wurde: «Kommunis- 
mus ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung.» Das 
war nicht nur sinnbildlich gemeint. Der Strom 
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sollte eine forcierte Industrialisierung möglich 
machen und damit auch die Beseitigung der alten 
Produktions- und Besitzverhältnisse. Den Bür- 
gerkrieg hatte man gewonnen, doch damit war 
laut Lenin die Gefahr nicht vorbei, «dass die Kapi- 
talisten zurückkehren». Deren Herrschaft beruhe 
aufdenkleinbäuerlichen Zuständen in Russland, 
und «um diesem Feind den Boden zu entziehen, 
gibt es nur ein Mittel: die Wirtschaft des Landes, 
auch die Landwirtschaft, auf eine neue Grund- 
lage, auf die technologische Grundlage der mo- 
dernen Grossproduktion zu stellen. Eine solche 
Grundlage bildet nur die Elektrizität.» 

Davon, dass man Strom nicht essen kann, 
sprach Lenin nicht. Und dass Russland binnen 
zwei Jahrzehnten mehr Elektrizität produzieren 
würde, alses verbrauchen konnte, wusste damals 
keiner. Auf die Rede folgte «stürmischer, nicht en- 
den wollender Beifall», wie es in Lenins Werken 
heisst. Den gab es auch, als ein Ingenieur auf der 
Bühne eine Landkarte präsentierte. Schterowka, 
Lissitschansk, Alexandrowsk und all die anderen 
- für jedes der 27 geplanten Kraftwerke leuchtete 
eine Birne auf. Dafür hatte man andere Generato- 
renin Moskau abschalten müssen, doch die Tech- 
niker hatten richtig kalkuliert. «Die Karte funkel- 
te in vielen Lichtern. Der Kongress dröhnte», be- 
richtete ein sowjetischer Journalist. 

Der elektrische Kommunismus zeigt eines 
drastisch: Fortschritt macht sich nicht von selbst. 
Eine neue Technologie mag technisch noch so 
überzeugend sein, noch so innovativund vorteil- 
haft - das reicht nicht, damit sie sich durchsetzt. 
Dafür braucht es politische Projekte, kulturelle 
Botschaften, ökonomische Bedingungen, einen 
gesellschaftlichen Wandel. Das gilt auch für ein 
anderes Land, das mit der Elektrifizierung da- 
mals schon viel weiter war: In der Schweiz hatte 
man aus dem Strom bereits einen nationalen 
Mythos gemacht. Hier hatte sich auch gezeigt, 
dass die Geschichte der Elektrifizierung nicht 
etwavon der Nachfrage zum Angebot führte, vom 
Bedarf zur Deckung. Es war gerade umgekehrt. 

Schon vor der Wende zum 20. Jahrhundert 
gibt es in der Schweiz 145 Kraftwerke. Das erste, 
das Strom an Dritte liefert und nicht einem Be- 
trieb gehört, der sich damit selbst versorgt, läuft 


Bild S. 28/29: ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv / Fotograf: Guler, Romedo / Ans_05 425-02-033-FL; Bild S. 31: Alpiq 


Infrastrukturen'sind dieiLebensadern'denGesellschaft, aber man bemerkt ihre Allgegenwart erst dann, 
wenn sie adsfallen oder auszufallem’dfohen, wenn die Versörgung khapper oder,teurer wird. 
Montage von,Signalkugeln, diereine’LFeitüng am Gotthard für'den Flugverkehr sichtbarmachen, 1945. 


Elektrifizierung 


Bild: Jules Vogt / Photopress-Archiv / Keystone 


Elektrifizierung 


1882 in Lausanne. 1896 geht an der Rhone nahe 
Genf die Usine de Chövres in Betrieb, das welt- 
grösste Laufwasserkraftwerk. 1910 produziert die 
Schweiz mehr Strom pro Kopf als jedes andere 
europäische Land. Die hiesige Elektroindustrie 
kommt zu Weltrang, ebenso die SBB, die den 
Dampfbetrieb abschaffen und bis zur Mitte des 
Jahrhunderts eine einzigartige Elektrifizierungs- 
quote von 99,5 Prozent auf ihrem Netz erreichen. 
Rekordhoch ist auch der Konsum: 1956 verbraucht 
kein europäisches Land so viel Strom pro Kopf - 
doppelt so vielwie Westdeutschland, dreimal so 
viel wie Italien. 

Vielleicht ist auch das Selbstverständnis die- 
ser Nation das elektrischste der Welt. «Kein ande- 
res Land hat einen solch grossen Anteil an der 
Nutzung der Elektrizität», schreibt die Maschi- 
nenfabrik Oerlikon in einer Broschüre zur Pariser 
Weltausstellung von 1900, auf der sie ihre Fabri- 
kate präsentiert. «Jeder Wasserfall bedeutet eine 
Antriebskraft. Die Schweizer, ein kluges und ar- 
beitsames Volk, haben nicht gezögert, sich diese 
Vorteile dienstbar zu machen.» 

Genau so erklärt man sich seither allzu gern 
denErfolg der Elektrifizierung in der Schweiz: Er- 
findergeist und Tatkraft verwandeln einen natur- 
gegebenen Reichtum an Wasserkraft in Wohl- 
stand. Dazu gehört auch die Vorstellung, das Be- 
dürfnis nach Strom sei ebenso naturgegeben ge- 
wesen, es habe nur auf den Fortschritt warten 
müssen, um erfüllt zu werden. So gedacht, be- 
stimmt allein die Optimierung der Technik - 
mehrLeistung, Effizienz, Komfort - den Gang.der 
Dinge: Sie führt von den Tagen der Pioniere direkt 
in die rundum mit Strom versorgte Gegenwart. 

Eine Welt, ein Tag ohne Strom ist tatsächlich 
nicht mehr vorstellbar. Doch das heisst nicht, 
dass diese Zukunft in der Technik angelegt gewe- 
sen wäre. Wozu war derStrom gut? Wer sollteihn 
nutzen? Brauchte es mehr davon? Und in wessen 
Hand war das Elektrizitätswesen am besten auf- 
gehoben? Antworten auf diese Fragen mussten 
erst gefunden werden. Aus ihnen ergab sich der 
Weg, auf dem der Strom den Alltag eroberte. 

Wann also fing das alles an? Vielleicht in 
dem Moment, als in manchen grossen Städten 
die Sonne aufging, mitten in der Nacht. Im Juni 
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1855 passierte es in Lyon. «Die Spaziergänger, die 
sich gegen neun Uhr in der Umgebung des Chä- 
teau Beaujou aufhielten, wurden plötzlich von 
einer Lichtflut überschwemmt», berichtete die 
Gazette de France. «Tatsächlich hätte man anneh- 
men können, die Sonne sei erschienen, und diese 
Illusion war so wirksam, dass die aus ihrem 
Schlaf geweckten Vögel zu singen anfingen und 
die Damen ihre Schirme aufspannten, um sich 
gegen die Strahlen zu schützen.» 

Die widernatürliche Erscheinung ging aufs 
Konto zweier Physiker. Joseph Lacassagne und 
Rodolphe Thiers hatten eine elektrische Leuchte 
in Betrieb gesetzt, die sie entwickelt hatten. Da- 
mals gab es keine Glühbirnen, sondern Bogen- 
lampen: zwei Kohlestäbe unter Spannung, über 
eine Lücke zwischen ihnen fliesst der Strom, er- 
zeugt eine Art Funkenschlag, und dieser Licht- 
bogen war heller als alles, was es an künstlichem 
Licht bisher gab. Thiers und Lacassagne waren 
nicht die Einzigen, die sich mit dieser Technik 
versuchten - eine Zukunft hatte sie nicht. 

Auf den Bildern aus jenen Jahren sieht man 
dunkle Stadtquartiere, aus denen die Bogenlam- 
pen gleissend helle Kegel schneiden. Die enorme 
Helligkeit war ein Grund, warum sich das elektri- 
sche Licht zunächst nur für die Öffentlichkeit eig- 
nete, für Plätze, Boulevards, Hotels, Theatersäle, 
Ausstellungs-, Fabrik- oder Bahnhofshallen. «Die 
Wirkung des elektrischen Lichtes ist eine zaube- 
rische schöne, namentlich gegen den See hin- 
aus», wo es das Wasser in «flüssiges Silber» ver- 
wandle, berichtete die NZZ vom Eidgenössischen 
Sängerfest, das 1880 in Zürich gefeiert wurde - 
unter Bogenlampen. 

Derweil standen in amerikanischen Städten 
schon fixe Beleuchtungstürme, bis zu hundert- 
fünfzig Meter hohe Metallmastkonstruktionen, 
die derart grosse Flächen fluteten, dass in Detroit 
etwas mehr als hundert genügten, um das gan- 
ze Stadtgebiet zu erhellen. Nach zwei, drei Jahr- 
zehnten wurden sie wieder demontiert. «Eine 
wirkungsvolle öffentliche Beleuchtung», erklärt 
der Kulturhistoriker Wolfgang Schivelbusch, 
«musste auf die Strasse bezogen, also Strassen- 
beleuchtung sein.» Dazu kam das Problem der 
Versorgung: Für jede Bogenleuchte brauchte es 
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einen eigenen Generator. Erst als die neue Tech- 
nik von einer alten lernte und sich den gesell- 
schaftlichen Routinen anpasste, kam sie für häus- 
liche Zwecke infrage. Etabliert war das Gaslicht, 
und ihm gegenüber war das Bogenlicht zwar 
moderner, aber zugleich ein «technologischer 
Rückschritt», wie Schivelbusch schreibt: Gas gab 
esin kleineren Portionen, es war einfach regulier- 
bar, und es liess sich durch Leitungen verteilen. 
Um dieses Ziel ging es bei der Privatisierung 
des elektrischen Lichts, an der in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts eine ganze Interna- 
tionale von Erfindern arbeitete. De laRive, Jobart, 
Lodygin, Göbel, Lindsay, de Moleyn, Swan - lau- 
ter kaum mehr bekannte Namen. Als Vater jenes 


Niemand braucht Strom, 
aber gerade das ebnet ihm 
den Weg: Er ist Luxus, ein 
Mittel sozialer Distinktion. 


Apparats, in dem der Lichtbogen durch einen 
Faden aus Kohle ersetzt wurde, der in einem Va- 
kuum milde glüht, wurde ein Einziger berühmt: 
deramerikanische Unternehmer Thomas Edison. 
Seine Ingenieure brachten Anfang der 1880er 
Jahre nicht nur die Glühbirne zur Gebrauchsreife. 
Sie kümmerten sich auch darum, den Strom zu 
«teilen», wie man es nannte: Nach dem Vorbild 
der Wasser- und Gasversorgung entwickelten sie 
ein Netz, das sich mit «Zentralstationen» speisen 
liess, mit Kraftwerken, die von Dampfmaschinen 
oder vom Druck in Wasserleitungen angetrieben 
wurden. So zog das Licht die Verbreitung der 
Elektrizität nach sich, nicht umgekehrt. 
Zugleich blieb der Strom noch lange Licht- 
strom. Fast neunzig Prozent der elektrischen 
Energie, die in der Zeit um 1900 in der Schweiz 
produziert wurde, dienten der Beleuchtung. Zwar 
wurde schon an der Landesausstellung 1883 eine 
strombetriebene Eismaschine vorgeführt. Doch 
bis zur Zwischenkriegszeit gab es in den Haushal- 
ten ausser Glühlampen kaum weitere elektrische 
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Geräte. Und wo es sie gab, schloss man sie, zumal 
Steckdosen noch fehlten, am Lampensockel an. 

In den Häusern sah man auch, wie sehr der 
Strom das Gas imitierte: Man schaltete ihn nicht 
ein und aus, sondern drehte ihn auf und zu - mit 
einem Schalter, der an den Hahn oder den Hebel 
für das Gas erinnerte. Dieser Drehschalter ver- 
barg den Umstand, dass das elektrische Licht 
nicht allmählich, sondern auf einen Schlag ent- 
steht. Erst später wurde der Momentschalter ge- 
bräuchlich, der mit einem Federsprung funktio- 
niert. Ein Detail, doch es illustriert, dass der Fort- 
schritt eine bekannte Sprache sprechen muss, 
damiterankommt. 

Doch wer braucht in jenen Tagen überhaupt 
Strom? Eigentlich niemand, aber gerade das eb- 
net ihm den Weg. In der Schweiz kostet 1883 eine 
Glühbirne mehr als das Doppelte dessen, was ein 
Hilfsarbeiter im Tag verdient. Elektrisches Licht 
demonstriert Status, und darum ist es für eine 
Branche besonders interessant: für den Touris- 
mus, der sich damals allein an eine noble Kund- 
schaft wendet. 1883 sind landesweit fünfhundert 
Bogenleuchten und neuntausend Glühbirnen 
in Betrieb - in Grandhotels, zudem in Bank-, Ge- 
schäfts- und Opernhäusern. 

Das Bedürfnis nach Strom ist das Bedürfnis 
nach sozialer Distinktion, und ihm verdankt 
sich auch die Elektrifizierung des Verkehrs, der 
Schritt vom Licht- zum Kraftstrom. 1878 ersucht 
ein Komitee, indem sich Politiker und Unterneh- 
mer aus Vevey und Montreux betätigen, um die 
Konzession für ein Tram, das die wohlhabenden 
Touristen zu den Hotels und den Sehenswürdig- 
keiten der Gegend bringen soll. Geplant ist ein 
Antrieb mit Druckluft, doch 1881 findet in Paris 
die Erste Internationale Elektrizitätsausstellung 
statt, und dort ist nicht nur das Beleuchtungs- 
system von Edison zu sehen: Die deutsche Firma 
Siemens & Halske präsentiert das erste Tram mit 
Strom aus einer Oberleitung. Das Komitee ist be- 
eindruckt und ändert sein Projekt. Ein Kraftwerk 
soll nachts den Strom für Beleuchtungen liefern, 
tagsüber für ein Tram. 

Am 1. Mai 1888 fahren dann die ersten Passa- 
giere von Vevey zum Schloss Chillon - mit dem 
ersten elektrischen Schienenfahrzeug im Land. 
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Auf dem Dach gibt es eine Aussichtsplattform, 
das Personal kümmert sich um das Öffnen der 
Sonnenschirme und das Gepäck. «Aus verkehrs- 
technischer Optik war die Strassenbahn überflüs- 
sig», bemerkt der Historiker Hans-Rudolf Galliker- 
Kunz im Band Kohle, Strom und Schienen: «Eisen- 
bahn und Dampfschiff erschlossen die Region 
vorzüglich.» Wichtiger war der Appeal des Stroms: 
«Die Region war im Begriff, zu einer weltbekann- 
ten Destination für anspruchsvolle Touristen zu 
werden. Das Tram sollte diesen Ruf stärken.» 

Um 1900 fuhren dann schon in fast allen 
Schweizer Städten elektrische Strassenbahnen. 
Aber zum Massenverkehrsmittel wurden sie erst 
dadurch, dass sie die Behörden für dieRaumpoli- 
tik benutzten. Die Städte waren rasant gewach- 
sen, und mit dem Tram liessen sich neue Quar- 
tiere erschliessen und mit den Innenstädten ver- 
binden. «Hat die Stadt die Strassenbahnen in der 
Hand, so kann sie bestimmend aufdie städtische 
Entwicklung einwirken», postulierte 1894 die Zür- 
cher Stadtregierung. 

Bis zur Jahrhundertwende hatten schon vie- 
le Stadtgemeinden die lokale Stromversorgung 
übernommen, private Werke aufgekauft oder 
eigene gegründet. Bis 1910 übernahmen sie dann 
auch zahlreiche Trambetriebe, die ihr Geschäft - 
so wie in Zürich - mit dem Freizeitverkehr anden 
Sonn- und Feiertagen gemacht hatten. Auch das 
änderte sich: Die Tarife wurden gesenkt, die Fahr- 
pläne auf den Bedarf der Arbeiter und der An- 
gestellten ausgerichtet, die Netze erweitert. Erst 
damit kam das Elektrotram im Alltag an. 

Das heisst: Es brauchte politische Energie, 
um die elektrische Energie durchzusetzen. Wie 
viel Energie, das hat der Historiker David Gugerli 
in seinem Buch Redeströme am Beispiel der Elek- 
trifizierung der SBB gezeigt. Vaterländisch ver- 
klärt, galt und gilt sie als Pioniertat. Tatsächlich 
geschah sie im internationalen Vergleich früh 
und konsequent. Doch am Anfang stand kein 
mutiger Entscheid der SBB, sondern ein jahre- 
langes Drängen der Industrie. Sie hatte ein Pro- 
blem: ein Angebot, aber keine Nachfrage. 

Das ist die Sorge, mit der im Oktober 1901 die 
Vertreter der Branche nach Montreux reisen. Die 
Jahresversammlung des Schweizerischen Elek- 
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trotechnischen Vereins, in dem sich die Strom- 
und Maschinenindustrie organisiert, ist eine Kri- 
sensitzung. Der Markt sei gesättigt, der Bedarfan 
Elektrizität gedeckt, meldet die Badener Brown, 
Boveri & Cie. (BBC), ein Unternehmen aus der ers- 
ten Liga der Elektrotechnik. Auch die Strompro- 
duzenten haben gemerkt, dass die Zeit des über- 
hitzten Kraftwerkbaus vorbei ist. Bei vielen geht 
die Stromnachfrage sogar zurück. 

Was tun? Zu den Vorschlägen, die in Mon- 
treux auf den Tisch kommen, gehören die billige 
Massenfabrikation elektrischer Apparate nach 
amerikanischem Vorbild, die Gründung kanto- 
naler Elektrizitätswerke, die den Stromkonsum 
demokratisieren sollen, aber auch die Expansion 
ins Ausland mithilfe einer aggressiven Wirt- 
schaftsdiplomatie des Bunds. Klar ist nur, dass 
man neue Absatzmöglichkeiten schaffen muss. 

Erlösend ist der Moment, als ein Vertreter der 
Genfer Compagnie de I’Industrie Electrique (der 
späteren Firma Secheron) seinen Vorschlag for- 
muliert: Man müsse die Behörden dazu bringen, 
sich für die «Einführung des elektrischen Betrie- 
bes auf unseren Normalbahnen» einzusetzen. 
Immerhin sind nach den Trams schon die ersten 
Normalspurstrecken unter Strom, seit 1894 zwi- 
schen Orbe und Chavornay, seit 1899 zwischen 
Burgdorf und Thun. Wenn die grossen Bahnen 
folgen würden, hätte die Branche ihr Problem ge- 
löst, im Nu und für lange Zeit. Hätte, denn bis da- 
hin wird es fast zwanzig Jahre dauern. 

Auf einen entsprechenden Vorstoss im Parla- 
ment reagiert der Bundesrat wohlwollend, mehr 
aber auch nicht. Zwar gibt es mittlerweile die 
Schweizerischen Bundesbahnen, nachdem fünf 
grosse private Gesellschaften verstaatlicht wor- 
den sind. Aber anders als etwa die französische 
Regierung im Fall ihrer Staatsbahn sieht sich der 
Bund nicht imstande, die Verantwortung füreine 
Erprobung der neuen Technik bei den SBB zu 
tragen. Die haben ihrerseits genug damit zu tun, 
ihren Betrieb national zu organisieren. Und so 
übernimmt die Industrie das Heft. 

Sie bildet eine «Studienkommission», in der 
man die technischen Fragen klären und sich über 
die wirtschaftlichen Optionen und Prioritäten ei- 
nig werden will. Zudem realisiert und finanziert 
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die Branche auch die Versuche selber, mit neu 
entwickelten Lokomotiven und zwei verschie- 
denen Wechselstromsystemen: Die Maschinen- 
fabrik Oerlikon (MFO) elektrifiziert die Strecke 
Seebach-Wettingen, die BBC den Simplontunnel, 
der 1906 eröffnet wird. «Beide Firmen nahmenan, 
dass nur praktische Versuche die SBB von der 
Attraktivität der elektrischen Traktion überzeu- 
gen konnten», schreibt David Gugerli. Die MFO 
lässt sich ihren Experimentalbetrieb während sie- 
ben Jahren über eine Million Franken kosten, die 
BBC verkauft ihre Anlage 1908 mit Verlust. Derweil 
stehen die SBB der Elektrifizierung noch immer 
distanziert gegenüber. Sie haben schon gezögert, 
sich an der Studienkommission zu beteiligen. 
1912 hat die Kommission die Versuche ausge- 
wertet und legt ihren Schlussbericht vor. Unter- 
dessen sind die Rhätische Bahn und die Lötsch- 
bergbahn vorausgegangen und haben dieElektri- 
fizierung beschlossen - mit dem Einphasenwech- 
selstrom-System der MFO, das auch die Kommis- 
sion empfiehlt. Die Technik steht also bereit, aber 
die SBB sind es noch immer nicht: Die Industrie 
wartet weiter aufeinen Investitionsentscheid. Als 
1914 der Erste Weltkrieg ausbricht, schliessen die 
Bundesbahnen das Dossier bis auf weiteres. 
Doch zwei Jahre später kommt die Wende: 
1916 entscheidet der Verwaltungsrat der SBB, die 
Gotthardlinie mit dem empfohlenen System aus- 
zurüsten. Und dann geht es plötzlich schnell - 
noch bevor der erste Zug mit Strom von Erstfeld 
nach Biasca fährt, folgt 1918 der epochale Be- 
schluss, auch das ganze übrige Netz zu elektri- 
fizieren. Zum einen geht es um die Kohle, die im 
Krieg rar geworden ist. Bis 1920 wird sich ihr Preis 
verzehnfachen, und darunter leidet der Dampf- 
betrieb der SBB. Zum anderen ist die Elektrifizie- 
rungin der Zeit, dassich die Industrie um die SBB 
bemühte, in einen neuen politischen Kontext ge- 
rückt: Der Strom wurde zur Sache der Nation. 
Soll der Bund die Stromwirtschaft kontrollie- 
ren? Oder die Wasserkraft gleich monopolisie- 
ren? Schon die Krise, die die Industrie um 1900 
erlebte, hatte solche Fragen aufgeworfen. Sie wur- 
den immer lauter gestellt, als die Branche das 
Geschäft mit dem Stromexport ins Ausland ent- 
deckte. Die «Unabhängigkeit des Vaterlandes» sei 
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in Gefahr und damit auch der «Zweck der Eidge- 
nossenschaft», hiess es 1906 im Parlament, wenn 
man nicht die Wasserkraft «für die eigenen Be- 
dürfnisse» reserviere und die «Abhängigkeit von 
den ausländischen Kohlen» reduziere. 

Aus dieser Debatte wuchs eine «eigentliche 
Volksbewegung» (Gugerli). Die öffentliche Hand 
sollte sich um die Stromversorgung kümmern - 
wie viel Macht die Forderung entwickelte, beim 
Bund wie in den Kantonen, von den Sozialdemo- 
kraten bis zu den Bürgerlichen, wurde im Jahr 
1908 gleich zweimal klar. Es sei «Aufgabe und 
Pflicht des Staates, Unternehmungen wie die Ver- 
sorgung des Kantons mit elektrischer Energie 
selbst an die Hand zu nehmen», denn nur so kön- 
ne man «die Privatindustrie an weiterer Ausdeh- 
nung hindern». Das stand am 13. März in der NZZ, 
als Plädoyer für die Gründung der Elektrizitäts- 
werke des Kantons Zürich. Darüber stimmte das 
Volk zwei Tage später ab. 98 Prozent sagten Ja. 

85 Prozent waren es schweizweit im Oktober 
jenes Jahres, als ein neuer Artikel in der Bundes- 
verfassung angenommen wurde. Er gab dem 
Bund die «Oberaufsicht» über die «Nutzbarma- 
chung der Wasserkräfte». Fortan hatte er die Kom- 
petenz, die grundlegenden Gesetze zu erlassen, 
Stromexporte zu erlauben oder zu verbieten und 
zu bestimmen, wie viel Geld die Kantone und Ge- 
meinden «für die Benutzung der Wasserkräfte» 
von den Kraftwerksbetreibern verlangen durften. 

Damit wurde derStrom zwar nicht Eigentum 
des Bunds. Aber er wurde auf höchster Ebene 
zu einem elementaren Gut im Staat erhoben. Die 
Schweiz elektrifizierteihrSelbstverständnis, und 
das gab auch derIndustrie Kredit, die in jener Zeit 
darauf wartete, dass ihr die SBB mit der Elektri- 
fizierung die Auftragsbücher füllen würden. Als 
alle technologischen Argumente doch nichts 
nützten, konnte sie politischen Druck aufsetzen 
und öffentlich die «ideelle Bedeutung» dieses 
«grossen nationalen Ziels» beschwören. 

«Keine andere Industrie derSchweiz verstand 
es, sich so patriotisch zu vermarkten wie die Elek- 
trizitätsindustrie», schreibt Hans-Peter Bärtschi 
in Kohle, Strom und Schienen. Ideologisch aufge- 
rüstet, verklammerte die Wasserkraft verschie- 
dene Interessen - technische, ökonomische und 
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Gefangen im «Wasserschloss Europas»: Die Schweiz verehrt die Elektrizität wie ein nationales Heiligtum 
und übersieht dabei, wie das Erdöl ihren Energiehaushalt erobert und schliesslich dominiert. 
Einlauf des Aarekraftwerks Wildegg-Brugg mit dem Rechen, der angeschwemmtes Holz aufhält, 1952. 
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politische. Das demonstrierte auch das Eidgenös- 
sische Amt für Wasserwirtschaft, das 1916 eine 
«energische, vorwärtsdrängende Wirtschafts- 
politik» forderte. Es erklärte die weitere Elektrifi- 
zierung derSchweiz zur «nationalen Pflichtjedes 
Einzelnen», und dieser Appell war gar nicht so 
weit weg von Lenins Ruf nach dem elektrischen 
Kommunismus: «Mit der rationellen Ausnutzung 
der Wasserkräfte ist esnicht getan. Ein vielgestal- 
tiges Aufnahmevermögen ist auszubilden und 
mit unbegrenzten Bedürfnissen zu verketten. 
Auch der Staat muss von diesem Unternehmer- 
geist beseelt sein.» 

Damit sind zugleich zwei Weichenstellun- 
gen bezeichnet, die den Strom im frühen 20. Jahr- 
hundert auf den Weg in jene Zukunft brachten, 
inderwirheuteleben. Zumeinen: Man verstand 
ihn immer mehr als öffentliches Gut, als Recht 
des Bürgers. Die Gründung der Zürcher Kantons- 
werke war Teil einer ganzen Kantonalisierungs- 
welle; in der Zeit zwischen 1902 und 1916 wuchs 
der Beitrag der kantonalen Gesellschaften zur 
gesamten Stromproduktion der Schweiz von 
3,5 auf27 Prozent. Rechnet man zu den kantona- 
len auch die kommunalen sowie die gemischt- 
wirtschaftlichen Gesellschaften, also jene mit 
staatlicher und privater Beteiligung, lieferte die 
öffentliche Hand sogar die Hälfte der Produk- 
tion. Ziel der Kantone war es, nach den städti- 
schen auch die ländlichen Gebiete zu versorgen. 
Sie erreichten es laut Gugerli vor allem dadurch, 
dass sie das Netz der Hausanschlüsse ausbauten 
und die Strompreise senkten. 

Zum anderen: Man wollte mehr Nachfrage. 
Ohne das «vielgestaltige Aufnahmevermögen» 
und die «unbegrenzten Bedürfnisse» liess sich 
die Produktion nicht absetzen, die sich aus dem 
wachsenden Ausbau der Wasserkraft ergab. Und 
«unbegrenzt» mussten die Bedürfnisse schon 
darum sein, weil in einem Land, das sich als 
«Wasserschloss Europas» verstand, diese Res- 
source ebenfalls endlos schien - damals noch. 

Heute macht der Strom ganz andere Pro- 
bleme, es geht um «Mangellagen» und ums Spa- 
ren. Doch die Elektrifizierung der Schweiz kam 
unter umgekehrten Vorzeichen in die Gänge: 
Stromproduktion und Stromverbrauch sollten 
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gleichermassen wachsen. Gestützt wurde dieses 
wirtschaftliche und gesellschaftliche Projekt 
durch die Selbstbehauptung in den beiden Welt- 
kriegen: Zur Unabhängigkeit der Schweiz rech- 
nete man auch die Unabhängigkeit von der Kohle 
ausdem Ausland. Und was die «nationale Pflicht» 
noch nicht vermochte, das besorgte die Massen- 
konsumgesellschaft der Nachkriegszeit mit ih- 
ren kolossalen Wachstumsraten beim Verbrauch 
von Energie. 

Aber lassen sich Bedürfnisse überhaupt er- 
schaffen? Für die Industrie wurde zum Normal- 
fall, was beiden SBBam Ende doch gelungen war: 
Sie propagierte neue Anwendungsmöglichkeiten 
und machte aus ihnen neue Absatzmärkte. Der 
Strom bot sich dafür an, denn erlässt sich in jede 
andere Form von Energie verwandeln - in Licht, 
in Kraft, in Wärme. Darum ist auch der Vorschlag 
so ausführlich, den die Branche den Schweizer 
Hausfrauen im Spätsommer 1928 macht: «Koche, 
backe, wasche, bügle, heize, kühle mit Elektrizi- 
tät.» Gut vierzig Meter lang zieht sich der Satz 
über die Fassade der Halle, die in Bern auf dem 
Gelände der Saffa steht, der ersten Schweizeri- 
schen Ausstellung für Frauenarbeit. Mit ihr wer- 
ben die Frauenorganisationen für die Anerken- 
nung weiblicher Haus- und Erwerbsarbeit. Der- 
weil zeigen der Verband Schweizerischer Elektri- 
zitätswerke und mehrere Hersteller von Elektro- 
technik, wie sich diese Arbeit rascher, leichter 
und günstiger erledigen lassen soll. 

«Es gibt bald keine Tätigkeit im Hause mehr, 
die nicht mit elektrischem Strom in irgend einer 
Weise erleichtert werden könnte», berichtet die 
Berner Woche aus der «Halle der Elektrizität» an 
der Saffa. Aufeine wunderbare Weise endlos zeigt 
sich das Universum all jener «modernen Einrich- 
tungen», die auf ihren Einzug in den Haushalt 
warten - Näh- und Stickmaschinen, Staubsauger, 
Bodenblocher, Waschmaschinen, Haartrockner, 
Wärmer fürs Krankenbett, Tee-, Kaffee-, Kühl- 
und Eismaschinen, Boiler, Kochherde, Dörr-, Ste- 
rilisier- und Inhalationsapparate. «Sokommt man 
in Versuchung zu glauben, dass die Zeit nicht fer- 
ne sei, wo die Frau am Morgen vom Bette aus die 
Knöpfe drücken und die vielen dienstbaren elek- 
trischen Geister in Bewegung setzen könne.» 
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Dieser Traum kommt nicht aus dem Nichts. 
Er spiegelt ein Problem, das in den ersten Jahr- 
zehnten des 20. Jahrhunderts die Mittel- und die 
Oberschicht beschäftigt: die «Dienstbotennot». 
Es wird immer schwieriger, Hausangestellte zu 
finden, nachdem sich jungen Frauen andere Be- 
rufe eröffnet haben. Hier kommen die elektri- 
schen Haushaltsgeräte wie gerufen: Sie helfen 
der bürgerlichen Hausfrau, die Arbeit im Heim 
zu übernehmen - auf eine moderne Weise, die 
ihren Status wahrt. So markiert derStromeinmal 
mehr den sozialen Rang. «Was halten Sie von einer 
neuen Hilfskraft, die ohne eigentlichen Lohn 
arbeitet, nichts konsumiert, Ihnen auf den Wink 
folgt und nie Ferien verlangt», fragt 1924 die 
Reklame für einen Staubsauger. Gleichzeitig löst 
die Elektrifizierung der Haushalte ein Problem 
derStromversorger. Es geht, technisch gesagt, um 
die «Glättung der Verbrauchsspitzen»: Die neuen 
Abnehmer sollen die Lücken in jenen Tageszei- 
ten füllen, da Fabriken und Büros weniger Strom 
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aus dem Netz beziehen. Und namentlich die elek- 
trisch erzeugte Wärme verspricht in der Zwischen- 
kriegszeit Wachstumsmöglichkeiten. 

Die ganze Entwicklung ist imposant. Waren 
1889 schweizweit 50000 elektrische Lampen in 
Betrieb, wuchs der Bestand bis 1909 auf drei Mil- 
lionen, bis 1933 auf dreizehn Millionen. Auch die 
Elektromotoren legten zu: Im gleichen Takt wur- 
den aus zwei Dutzend zuerst 27000 und dann 
335000. Etwas später kamen die Wärmeapparate 
auf den Markt, also Boiler, Bügeleisen und Heiz- 
körper, und auch sie verbreiteten sich mit Tempo: 
Nach dem Ersten Weltkrieg wurden Jahr für Jahr 
um die 100000 Geräte abgesetzt, und weder die 
Währungskrise in den 1920er noch die Weltwirt- 
schaftskrise in den 1930er Jahren konnten dem 
Boom viel anhaben. Dabei galt für die meisten 
elektrischen Haushaltsgeräte die gleiche Regel: 
Sie etablierten sich zuerst im Bürgertum, bevor 
sie nach dem Zweiten Weltkrieg für die breite Be- 
völkerung erschwinglich wurden. 
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Das Ziel der Anbieter: den Stromverbrauch der Haushalte in den Tageszeiten anzukurbeln, in denen die Büros 
und die Fabriken das Netz nicht auslasten. Kontrollraum des Flusskraftwerks Mühleberg, gebaut 1920. 


In dieser Ära sorgten namentlich die Privat- 
haushalte dafür, dass der Stromverbrauch weiter 
wuchs. 1970 wurde in der Schweiz pro Kopf dop- 
pelt so viel elektrische Energie konsumiert wie 
1950. Und von 1970 bis 1990 kamen nochmals 
75 Prozent dazu. Viele Anbieter förderten diese 
Entwicklung mit einer Tarifpolitik, die die elek- 
trische Produktion von Wärme attraktiv machte: 
Solange verschiedene Zähler installiert waren, 
verkauften sie den Wärmestrom billiger als den 
Lichtstrom. Später begünstigten sie den Einsatz 
elektrischer Speicherheizungen und Boiler, in- 
dem sie die Nachttarife massiv senkten und Viel- 
verbraucher durch degressive Tarife bevorteilten. 
Laut dem Historiker Simon Thönen erklärt diese 
Preispolitik einen «grossen Teil der Stromver- 
brauchszunahme zwischen 1945 und 1975». 

Das heisst aber nicht, dass die Elektrifizie- 
rung des Alltags nur ein Triumphzug gewesen 
wäre. Auch in den Haushalten stiess der Strom 
auf ältere Technologien und etablierte Bedürf- 
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nisse, die ihm widerstanden. So wurden Glüh- 
birnen zunächst selten in der ganzen Wohnung 
installiert, sondern oft nur dort, wo esschon eine 
feste Beleuchtung mit Petroleum gegeben hatte 
-in der Küche und der Stube. Im Rest der Woh- 
nung blieben tragbare Petrollampen noch lange 
in Gebrauch, erst in den 1950er Jahren war der 
Strom konkurrenzlos. 

Richtig schwer hatten es die Elektroherde, 
die ein Pfeiler für den Absatz werden sollten. Die 
ersten elektrischen Modelle kamen um 1910 auf 
den Markt, doch in den Küchen standen schon 
die Gasherde. Sie hatten eben erst die Holz- und 
Kohleherde verdrängt, und sie waren in der An- 
schaffung wie im Betrieb günstiger als die Elek- 
troherde. Umso heftiger war der Verdrängungs- 
kampf, den die Strom- und die Gasbranche aus- 
trugen. Als etwa der Verband der Elektroinstalla- 
teure 1923 die «Durchführung einer regen Propa- 
ganda für elektrisches Heizen und Kochen» be- 
schloss, war er überzeugt, «dass die allgemeine 
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Einführung der elektrischen Küche eine Aufgabe 
von volkswirtschaftlich so grosser Tragweite ist, 
dass keine Anstrengung, die zu diesem Ziele füh- 
ren könnte, gescheut werden darf». Im Kampf der 
Systeme gab es bald zwei Gerüchte: Die einen 
behaupteten, mit Gas gekochtes Essen schmecke 
nach Gas. Die anderen behaupteten, elektrisch 
gekochtes Essen schmecke «elektrisch». 
Tatsächlich war die Elektrifizierung der Her- 
de eine zähe Sache, und konkurrenzlos ist der 
Strom hier nie geworden. «Gaskochherde und 
Gaskocher behaupten in der neuzeitlichen Küche 
immer noch entschieden den Vorrang, den ihnen 
weder die neuen elektrischen noch die alten 
Kohlekochherde streitig machen können», hiess 


Im Kampf der Systeme gibt 
es Gerüchte: Man hört, 
das Essen vom Elektroherd 
schmecke «elektrisch». 


es 1933 im Ratgeber Die Frau im häuslichen 
Leben. Zu der Zeit kochten nur gut zwanzig Pro- 
zent der Schweizer Haushalte mit Strom. Bis 1995 
sollte die Verbreitung zwar auf 86 Prozent stei- 
gen, doch bis dahin war seit der Markteinfüh- 
rung fast ein Jahrhundert vergangen. Das elektri- 
sche Bügeleisen war schon 1945 auf eine ver- 
gleichbare Quote gekommen; der Kühlschrank 
und der Staubsauger hatten sie in nur dreissig 
Jahren zwischen 1945 und 1975 erreicht. 

Beim Herd war das Problem nicht nur der 
Preis: Der Strom machte das Kochen nicht unbe- 
dingt leichter. «Die Elektrizität im Haushalt ist 
vielen durchaus vertraut geworden», erklärte 1937 
die Frauen- und Moden-Zeitung für die Schweiz. 
«Vor dem elektrischen Kochherd aber steht die 
Hausfrau noch vielfach etwas befangen da: die 
Schalter, die Geräuschlosigkeit, keine Flamme, 
an deren Grösse die Heizkraft zu erkennen ist.» 
Beim Herd gelang es dem Strom schlechter als 
bei der Lampe, die alte Technik zu imitieren. 
Während sich mit dem Gasherd die Hitzeeinfach 
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und augenblicklich regulieren liess, verlangte der 
Elektroherd ausser neuen Pfannen mit flachen 
Böden auch ein neues Kochen. «Die Frauen, die 
wählen konnten, bevorzugten Gas», schreibt die 
Historikerin Ines Siegfried Schnider über die 
Zwischenkriegszeit. Die vielen anderen, die als 
Mieterinnen die Wahl nicht hatten, erlebten die 
Elektrifizierung der Küche mit allen Vor- und 
Nachteilen. Ihr Praxiswissen half der Industrie, 
die Technik zu verbessern. Zugleich erfuhren sie, 
was der Strom immer mehr geworden war: eine 
Infrastruktur, die man benutzen, sich aber nicht 
aussuchen kann. 

Kommunikation, Verkehr, Energie - Infra- 
strukturen seien unsere «zweite Natur» gewor- 
den, erklärt der Historiker Dirk van Laak, «ge- 
baute Umwelten, in denen sich Menschen routi- 
niert, fast intuitiv bewegen». So intuitiv, dass 
man ihre Allgegenwart erst dann bemerkt, wenn 
sie ausfallen oder auszufallen drohen, wenn die 
Versorgung knapper oder teurer wird. Das öffent- 
liche Unbehagen, das dann aufkommt, beweist 
auch, dass Infrastrukturen nicht nur aus Tech- 
nik bestehen: Sie verkörpern ein Ideal gesell- 
schaftlicher Gerechtigkeit. 

Schon im 19. Jahrhundert wurden die «öffent- 
lichen Anstalten», der «service public» oder die 
«public utilities» im Willen eingerichtet, bessere 
Bedingungen für die Entfaltung des Individuums 
und das Wachstum der Wirtschaft zu schaffen. 
Die Wohlfahrtsstaaten der Nachkriegszeit mach- 
ten daraus einen ihrer Daseinszwecke: Sie bauten 
die Infrastrukturen aus, um «alle Menschen un- 
terschiedslos und zu einem günstigen Preis mit 
gemeinschaftsdienlichen und lebenswichtigen 
Diensten zu versorgen» (van Laak). Für die Mas- 
senkonsumgesellschaft, die sich nach 1950 for- 
mierte, war die Energie entscheidend: Sie war 
billig und scheinbar unbegrenzt zu haben. Ohne 
dieses «Skript des ständig steigenden Energie- 
konsums» wäre auch das historisch beispiellose 
Wirtschafts- und Wohlstandswachstum in jener 
Ära nicht denkbar gewesen. 

Dass das Wachstum gleichwohl Grenzen hat- 
te, zeigte sich mit dem Anbruch der 1970er Jahre. 
Der erste Erdölpreisschock machte der Hochkon- 
junktur ein Ende; mit dem gesellschaftlichen 
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Wertewandel verlor der Glaube an den Fortschritt 
seine Konsensfähigkeit, und das ökologische 
Denken gewann an Boden. Das bekam auch die 
Schweizer Stromwirtschaft zu spüren. Opposi- 
tion gegen einzelne Staudammprojekte hatte es 
immer wiedergegeben, doch die symbolträchtige 
Besetzung der AKW-Baustelle in Kaiseraugst 1975 
machte klar, dass die Produktion von Energie in 
eine grundsätzliche Krise geraten war. 

Die Atomkraft hätte das fortgesetzte Wachs- 
tum des Energiehaushalts möglich machen sol- 
len, nachdem sich der weitere Ausbau der Was- 
serkraft verzögert und verteuert hatte und auch 
Ölkraftwerke an lokalen Widerständen geschei- 
tert waren. Doch daraus wurde nichts: In den 
1970er Jahren rückte die Atomkraft ins Zentrum 
eines gesellschaftsweiten Streits darüber, ob 
Wachstum überhaupt sinnvoll und Technik die 
Lösungaller Probleme sei (NZZ Geschichte Nr. 25, 
Dezember 2019). 

Energie wurde damals zum Problem. Heute, 
ein halbes Jahrhundert später, ist sie das noch 
immer, wenn nicht erst recht. Seit derÖlkrisevon 
1973 habe es in der Schweiz wohl Bemühungen 
gegeben, ein neues «Energieregime» aufden Weg 
zu bringen, das auf Effizienz, Sparen und erneu- 
erbaren Energieträgern beruhen sollte, stellen 
Patrick Kupper und Irene Pallua in einer histori- 
schen Studie fest - doch fast alle Versuche seien 
«von wechselnden Nein-Mehrheiten zu Grabe ge- 
tragen» worden. So habe die Energiepolitik «kaum 
je gestaltende Wirkung» entfalten können. 

Darüber kann man sich wundern, wenn man 
an den politischen Grosseinsatz zurückdenkt, 
mit dem die Elektrifizierung des Landes seiner- 
zeit betrieben wurde. Allerdings war Schweizer 
Energiepolitik laut Kupper und Pallua lange vor 
allem Elektrizitätspolitik. Man feierte den Strom 
als nationales Heiligtum und übersah dabei, wie 
sich nach dem Rückzug der Kohle ein anderer 
fossiler Energieträger verbreitete: Ab 1960 begann 
das Erdöl den Energiehaushalt der Schweiz zu 
beherrschen (NZZ Geschichte Nr. 27, März 2020). 
1971, als es vier Fünftel dergesamten verbrauch- 
ten Energie lieferte, war der Höhepunkt erreicht. 

Mittlerweile haben das Klimaproblem und 
der Ukraine-Krieg dafür gesorgt, dass sich an der 
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gesellschaftlichen Optik etwas geändert hat: 
Die schweizerische Aufmerksamkeitsschwäche 
inSachen fossile Energieträger scheint überwun- 
den. Damit ist wohl auch schon ein Schritt zur 
beschlossenen «Energiewende» hin gemacht. Es 
geht darum, die Zunahme des Energiekonsums 
nicht nur aufzuhalten, sondern diese Entwick- 
lung sogar umzukehren. 

Wo kommt unser Strom für den Winter her? 
Und für den danach? Die Frage der Versorgungs- 
sicherheit ist zwar akut. Doch wesentlich an- 
spruchsvoller ist die Abkehr vom Pfad des Ener- 
giewachstums, der sich tief in die Gesellschaft 
eingegraben hat. Sie wäre, historisch gesehen, 
wirklich eine Wende. Ic 


Daniel Di Falco ist Redaktor von NZZ Geschichte. 
daniel.difalco@nzz.ch 
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Von durfte nicht untergehen. Dafür stand 
Giuseppe Bordoli ein, der sozialdemokratische 
Bürgermeister, alseer am 13. Januar 1957 eine aus- 
serordentliche Gemeindeversammlung einbe- 
rief: Es sei in der Schweiz bisher noch nirgends 
vorgekommen, dass ein Stausee intakte Wohn- 
häuser samt fruchtbaren Feldern, Wiesen und 
Weinbergen überflutete und die Bewohner ihre 
Existenzgrundlage verloren. Die Grundeigentü- 
mer im unteren Verzascatal sollten sich deshalb 
gegen die energiewirtschaftlichen Ausbaupläne 
Luganos und des Kantons Tessin zur Wehr set- 
zen, um für den Verlust ihrer Heimat wenigstens 
angemessen entschädigt zu werden. 

Bisher noch nicht vorgekommen? Offensicht- 
lich wusste der Sindaco von Vogorno nichts da- 
von, dass nördlich des Gotthards auch andere 
Berggemeinden gegen die Aufgabe von Höfen 


Die Einwohner von Vogorno 
hatten schlechte Karten: 
Das Kraftwerk war ein 
kantonales Prestigeprojekt. 


und Weiden kämpften. Bordolis kämpferischer 
Appell lässt umso mehr vermuten, dass Umsied- 
lungen für den Bau von Stauseen anderswo im 
Land einigermassen lautlos erfolgten. Ob und wie 
die betroffenen Gemeinden gegen die Wasser- 
kraftunternehmen antraten, welche politischen 
Kräfteverhältnisse solchen Konflikten zugrunde 
lagen und wie die Umsiedlungen verliefen, ist 
auch heute noch ein kaum bekanntes Kapitel der 
Energiegeschichte dieses Landes. Wie entwickel- 
ten sich die Talschaften zudem, nachdem die 
Kraftwerke ihren Betrieb aufgenommen hatten - 
profitierten sie am Ende nicht doch von den Ein- 
nahmen aus der «weissen Kohle»? 

Die Widerständigen in Vogorno hatten von 
Anfang an schlechte Karten. Infrastrukturen 
wie Eisenbahnstrecken und Wasserkraftwerke 
hatten seit dem ausgehenden 19. Jahrhundert zu 
einer umfassenden Modernisierung des Tessins 
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beigetragen und den Kanton an die wohlhabende 
Deutschschweiz angeschlossen. Damit gelang- 
ten Investitionen, aber auch leere Versprechen iin 
die abgelegenen Bergtäler des Sopraceneri. In 
den nur noch spärlich besiedelten Weilern der 
Gemeinde Vogorno lebte man von einer kargen 
Alp- und Milchwirtschaft sowie einem beschei- 
denen Acker- und Weinbau. Immer mehr Arbeit- 
suchende verliessen das Tal, um ihr Glück wo- 
anders als Handwerker oder als Hilfsarbeiter 
zu versuchen. 

Als die Stadt Lugano 1947 beim Kanton Tes- 
sin eine Konzession für die Verzasca und ihre 
Zuläufe beantragte, um das Flusssystem für die 
Stromproduktion nutzen zu dürfen, und zwölf 
Jahre später dank kantonaler Beteiligung die 
Verzasca SA gründete, konnte die Gemeinde 
Vogorno bloss politischen Einspruch erheben. 
Juristisch war der Fall klar: Nutzungsrechte 
über die Flüsse und Seen im Tessin verhandelte 
und vergab schon seit dem ersten kantonalen 
Wasserrechtsgesetz von 1894 der Grosse Rat in 
Bellinzona, das Parlament. Bei der Bogenstau- 
mauer von Vogorno handelte es sich zudem um 
ein Prestigeprojekt, das eine eigenständige Tes- 
siner Stromproduktion ermöglichen sollte. Im 
Kanton waren sonst überwiegend gemischtwirt- 
schaftliche Partnerwerke tätig, die hauptsäch- 
lich Deutschschweizer Stromkonzernen und 
Städten gehörten. 

Die Überflutung von 232 Quadratkilometern 
Wohn- und Agrarland konnten die Einwohnerin- 
nen und Einwohner Vogornos denn auch nicht 
verhindern - 1966 wurde die Staumauer einge- 
weiht. Nach einem Zusammenschluss mit den 
restlichen Dörfern der Talschaft ging es ihnen 
hauptsächlich noch darum, angemessene Ent- 
schädigungen einzufordern. Statt nur Abfindun- 
gen für die überschwemmten Grundstücke zu 
bekommen, wollten sie auch diewirtschaftlichen 
Einbussen gedeckt erhalten, die sich aus dem 
Landverlust ergaben, zusammen mit den Kosten 
für neue Liegenschaften. Der Kanton wusste hier 
aber geschickt zu verhandeln und finanzierte am 
Ende keine kostspieligen Handwechsel, sondern 
den Bau einer asphaltierten Fahrstrasse. Sie eröff- 
nete dem Verzascatal einen unerwarteten Ent- 
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wicklungsschub. Neben den jährlichen Gebüh- 
ren, welche die Verzasca SA für die Nutzung der 
Wasserkraft an Vogorno zahlen musste - dem 
Wasserzins -, gelangten in den Folgejahren auch 
vermehrt Touristen ins Tal. 

Die vielen Zweitwohnungen, die ausgebuch- 
ten Gaststätten, die gut ausgebauten Talstrassen: 
Aus heutiger Sicht kann man in der Wasserkraft 
im Verzascataleine Erfolgsgeschichte erkennen. 
Die 1957 versammelten Einwohner von Vogorno 
konnten sie aber nicht voraussehen, auf ihnen 
lasteten Existenzängste und eine ungewisse Zu- 
kunft. Und das nicht von ungefähr. Im benach- 
barten Maggiatal hatte der Gemeindeverband 
keinen Erfolg gehabt, als er nach 1949 von den 
Officine Idroelettriche della Maggia SA höhere 
Entschädigungen für den enteigneten Boden 
verlangt hatte, ebenso ausreichende Restwasser- 
mengen in den ausgetrockneten Flussbetten. 
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Zudem hatten die Dörfer im oberen Maggiatal 
mit dem Sambuco-Stausee nicht nur wertvolles 
Weideland verloren, sondern auch die Holz- 
ressourcen des Waldes, der nun durch Hochspan- 
nungsleitungen versperrt war. Und schliesslich 
hatte die Talschaft umsonst auf bessere Ver- 
kehrswege gehofft: Nachdem die Schmalspur- 
bahn zwischen Bignasco und Locarno 1965 einge- 
stellt worden war, wollte der Kanton weder neue 
Strassenverbindungen errichten noch die be- 
stehenden ausbauen. 

Zur gleichen Zeit, als man im Verzasca- und 
im Maggiatal bessere Entschädigungen auszu- 
handeln versuchte, versank auf der anderen Sei- 
te des Gotthards ein Dorf hinter einem Stau- 
damm. Wo heute der Göscheneralpsee liegt, 
stand bis 1955 ein ganzjährig von siebzig Perso- 
nen bewohnter Weiler mit zehn Wohnhäusern, 
einem Gasthof und einer Kirche mit Schulhaus. 
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Dabei wurde die Göscheneralp ihrem Namen 
nicht ganz gerecht, weil es sich bei dieser Frak- 
tion der Talgemeinde Göschenen nicht aus- 
schliesslich um eine Sommersiedlung handelte. 
Vier Grossfamilien lebten im Sommer in Selbst- 
versorgung von ihrer Alpwirtschaft und einem 
bescheidenen Wandertourismus. Im Winter wa- 
ren sie fast völligvon der Aussenwelt abgeschnit- 
ten. Nur einmal pro Woche wurde das Dorf mit 
den nötigsten Lebensmitteln und der Post ver- 
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sorgt. Es muss sich also um ein ebenso karges 
wie ruhiges Leben gehandelt haben, als 1949 
Bauingenieure im Auftrag der Centralschweize- 
rischen Kraftwerke (CKW) und der Schweizeri- 
schen Bundesbahnen (SBB) unangekündigt erste 
Bohrungen durchführten, da sie auf dem Hoch- 
plateau das Potenzial für einen Stausee erkann- 
ten. Was die zwei Grossunternehmen vorhatten, 
war den Bewohnerinnen und Bewohnern der 
Alp schnell klar. Zuerst sprachen sie sich noch 
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geschlossen gegen das Projekt aus und opponier- 
ten bei der Gemeindeversammlung in Gösche- 
nen gegen das Kraftwerk. Nachdem aber 1951 eine 
Lawine auf die Göscheneralp niedergegangen 
war undein Wohnhaus, mehrere Ställe und rund 
hundert Nutztiere verschüttet hatte, schwand der 
Widerstand rasch. 

Es dauerte nicht lange, bis die CKW und die 
SBB den geschädigten Familien einen Kaufver- 
trag für ihre Liegenschaften unterbreiteten - 
innerhalb von fünfzehn Monaten hatten die 
Konzessionsbewerber den gesamten Talboden 
aufgekauft. Eine einzelne Lawine dürfte aller- 
dings kaum den Ausschlag gegeben haben, denn 
harte Winter mit Lawinenabgängen hatte es auf 
der Göscheneralp immer wieder gegeben. Ent- 
scheidender war wohl, dass das entbehrungs- 
reiche Leben auf der Alp gegenüber dem Kauf- 
und Entschädigungsangebot der künftigen Kon- 
zessionäre als schlichtweg unrentabel wahrge- 
nommen wurde. 

Anders sah das der Kaplan der Göscheneralp, 
der im Sommer 1951 ein Aktionskomitee zur 
Erhaltung des «Älplerbodens im Göschenertal» 
gründete. Am Ende blieb er mit seinem Komitee 
aber allein und erhielt keine ausreichende Unter- 
stützung, weder von den Bewohnerinnen und 
Bewohnern der Göscheneralp noch von der Ge- 
meinde Göschenen, der Kantonsregierung oder 
der Korporation Uri, die die öffentlichrechtliche 
Hoheit über die Allmenden hatte. 

Schliesslich erteilte die Urner Regierung den 
CKW undihren Unternehmenspartnern 1952 die 
Konzession für die Nutzung der Göschenerreuss. 
Die enteigneten Familien sollten entweder aus- 
serhalb des Tals mit neuen Höfen entschädigt 
werden oder im Nachbarweiler Gwüest unter- 
kommen. Gegenstimmen erhoben sich allein 
im Kantonsparlament, dem Landrat: Statt seine 
Energie schweizweit zu verschleudern, sollte Uri 
ein grösserer Anteil der Gewinne aus der Wasser- 
kraft zukommen. Es kam zu zweijährigen Nach- 
verhandlungen, in deren Folge die CKW und die 
SBB dem Kanton unter anderem Aktienanteile 
am Kraftwerk Göschenen zusprachen. Zudem 
oblag die Wahl des Direktoriums fortan dem 
Landrat. Mit diesem Deal ging das Kraftwerk 
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von Marmorera, Kanton Graubünden: Zwei Dutzend 
Familien mussten weichen. Nur einige zogen 
ins nebenan aufgebaute Dorf Neu-Marmorera. 


1963 mit einer Konzessionslaufzeit von achtzig 
Jahren ans Netz. 

Weshalb war der Widerstand auf der Gösche- 
neralp derart erfolglos? Grundsätzlich wollten 
sich weder der Kanton oder die Korporation Uri 
noch Natur- und Heimatschutzverbände für den 
abgelegenen Weiler einsetzen. Nachdem die Kor- 
poration Urseren zusammen mit ihren Gemein- 
den das Grossspeicherwerk Urseren bei Ander- 
matt 1946 verhindert hatte, musste nun die klei- 
nere Göscheneralp herhalten. Auch in der übri- 
gen Schweiz interessierte sich kaum jemand für 
das Schicksal dieses Weilers. Die nationalen 
Heimat- und Naturschutzverbände sahen in der 
Alp keine schützenswerte Landschaft, und dem 
Schweizer Alpen-Club war allein daran gelegen, 
dass seine Hütten und Wanderwege neu aufge- 
baut oder verlegt würden. 

Zudem verfolgten die künftigen Kraftwerks- 
betreiber aufder Göscheneralp eine Strategie, die 
einen wirksamen Widerstand von Anfang an 
unterband. So erwarben die CKW zusammen mit 
den SBB die Grundstücke schon, bevor sie ihren 
Konzessionsantrag der Gemeinde Göschenen 
vorlegten, und kauften damit etwaige Gegen- 
stimmen im Vorfeld auf. Ferner liessen die Kon- 
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zessionäre alle Häuser auf der Alp abreissen, be- 
vorsie das Speicherbecken aufstauten, damit sich 
unter den Enteigneten nicht doch noch im letz- 
ten Moment Widerstand regte. Ausserdem be- 
zogen nur wenige Familien einen neuen Hof in 
Gwüest. Kritische Stimmen wurden also auch 
nicht mehr laut, als der Stausee gefüllt war. 

Die für das Kraftwerk benötigten Infrastruk- 
turen hatten den Betrieb schliesslich bereits auf- 
genommen, bevor es an den Bau des Staudamms 
ging: Strassen und Werkseilbahnen demonstrier- 
ten früh, welche Entwicklung Speicherseen brin- 
gen konnten. Kraftwerkssteuern, Konzessions- 
gebühren und Arbeitsplätze - für einen struktur- 
schwachen und verarmten Weiler erwies sich der 
Widerstand gegen ein solches Versprechen als 
aussichtslos. Wer heute den Göscheneralpsee be- 
sucht, erkennt allerdings rasch, dass der grosse 


Wenn es um wohlhabende 
Gemeinden ging, die Hilfe 
von aussen erhielten, liessen 
sich Stauseen verhindern. 


Entwicklungsschub ausgeblieben ist. Die Hoch- 
ebene ist nach wie vor schwer zugänglich, Stau- 
seen allein vermochten noch keine Talschaft zu 
modernisieren. Dazu brauchte es, so wie im Ver- 
zascatal, auch eine für den Verkehr geeignete und 
für den Tourismus attraktive Topografie. 

Alpine Lebensgemeinschaften verschwan- 
dennicht nurin der Süd- und der Zentralschweiz. 
Auch im wasserreichen Kanton Graubünden for- 
derte der Bau von Stauseen seine Opfer, beispiels- 
weise beim Laida Marmorera am Fuss des Julier- 
passes. Hier gingen die Fraktionen Marmorera- 
Dorfund Cresta mit insgesamt 29 Wohnhäusern, 
52 Ställen sowie einer Kirche und einem Schul- 
haus unter. Das Leben in den beiden Weilern be- 
ruhte ursprünglich auf der Land- und Forstwirt- 
schaft, dem Strassenbau und dem Tourismus im 
nahen Engadin. Zugleich litten sie unter Abwan- 
derung und einer daraus folgenden Alterung der 
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Bevölkerung, unter Armut und Schulden, seit sie 
ihre Bedeutung als gut frequentierte Etappen an 
der Passstrasse durch die 1903 eröffnete Albula- 
bahn verloren hatten. Der Kanton musste die Ge- 
meinde deshalb wiederholt unter Kuratel stellen. 
Als eine Delegation des Elektrizitätswerks der 
Stadt Zürich (EWZ)1948 in Marmorera ankam, auf 
der Suche nach dem Standort füreinen leistungs- 
starken Speichersee für Winterenergie, traf sie 
auf eine entsprechend günstige Ausgangslage. 

Zusammen mit Vertretern der Regional- und 
Kommunalpolitik nahm das EWZ daraufhin mit 
den Liegenschaftsbesitzern Kontakt auf, um 
Ablösesummen für ihr Land zu vereinbaren. Im 
Oktober 1948 stimmte die Einwohnerversamm- 
lung dem Konzessionsantrag des EWZ zu. Die 
Stadt Zürich kaufte alle vom Stauseebau betrof- 
fenen Liegenschaften; sieben Wohnhäuser und 
zwölf Ställe musste sie hingegen enteignen. Das 
Enteignungsrecht stand ihr als Konzessionärin 
gemäss kantonalem Gesetz zu. Es sah ebenso 
vor, dass es an den Gemeinden war, Konzessio- 
nen für Gewässer auf ihrem Boden zu vergeben. 
Ausserhalb von Marmorera waren demnach kei- 
ne Verhandlungen notwendig. 

1949 bewilligte Zürich dem EWZ einen Bau- 
kredit von 85 Millionen Franken, im Jahr darauf 
gingen die Bauarbeiten am Erdschüttdamm Cas- 
tiletto los. Bis 1954 mussten 24 Familien weichen. 
Die meisten suchten sich ausserhalb des Tals ein 
neues Zuhause, nur die wenigsten blieben und 
bezogen ein Wohnhausin der neben dem Stausee 
errichteten Siedlung Neu-Marmorera. 1955 nahm 
die Speicheranlage ihren Betrieb auf. 

Der Schlüsselmoment des Projekts war die 
Einwohnerversammlung von 1948. Gemäss kan- 
tonalem Gewässergesetz traf sie die ausschlag- 
gebende Entscheidung für den Staudammbau. 
An diesem Mehrheitsentscheid waren jedoch 
nicht alle im Dorf beteiligt: Erstens besassen die 
Frauen damals noch kein Stimmrecht, und zwei- 
tens schloss das Einwohnerstimmrecht Liegen- 
schaftsbesitzer aus, die ausserhalb der Gemein- 
de wohnten. Tatsächlich rekurrierte eine Grup- 
pe auswärtiger Haus- und Landeigentümer bis 
1954 vergeblich vor dem Bundesgericht gegen den 
Konzessionsentscheid. 
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Zur eingeschränkten Mitsprache der Betrof- 
fenen kam, dass das EWZ die Kaufverhandlun- 
gen mit den einzelnen Parteien in der stillen 
Kammer noch vor der Einwohnerversammlung 
führte. Wie auf der Göscheneralp war die Um- 
siedlung zusammen mit dem Abriss aller Häuser 
auch hier schon abgeschlossen, als das Wasser 
das Staubecken aufzufüllen begann. 

Ferner bestand auch kaum Anlass für regio- 
nalen oder kantonalen Widerstand. Für den Kan- 
ton war das verschuldete, wirtschaftlich schwa- 
che Hochtal vor allem eine Last, wogegen der 
Stausee neben der Konzessionsgebühr den jähr- 
lichen Wasserzins einbrachte. Allerdings ver- 
mochte auch das Geld aus Zürich die Gemeinde- 
kasse nicht zu füllen, so dass Neu-Marmorera 
bald erneut unter Kuratel geriet. Schliesslich 
regte sich auch ausserhalb des Kantons kaum Kri- 
tik. Die Schweizer Medien verwiesen auf den Be- 
schluss der Einwohnerversammlung von 1948, 
und ein wissenschaftliches Gutachten der ETH 
betonte vor allem Marmoreras Armut und dessen 
marode Bausubstanz. 

Es waren asymmetrische Machtbeziehun- 
gen zu den kapitalstarken Städten und Energie- 
unternehmen des Landes, die in den Schweizer 
Bergkantonen zum Untergang alpiner Kleinsied- 
lungen führten. Das nationale Wasserrechts- 
gesetz von 1916 schrieb zwar eine Oberaufsicht 
des Bunds beim Stromexport sowie bei interkan- 
tonalen Differenzen vor, doch die erstinstanz- 
liche Befugnis zur Vergabe von Konzessionen 
blieb bei den Ständen. Über die Gewässerhoheit 
verfügten hier jeweils unterschiedliche Verwal- 
tungsebenen: im Tessin das Kantonsparlament, 
in Uri das Parlament in Absprache mit einer der 
beiden Korporationen, in Graubünden die Ein- 
wohnerversammlungen. Beigenauem Hinsehen 
zeigten sich aber überall Ausschlussmechanis- 
men und Verhandlungsstrategien, mit denen 
sich basisdemokratische Entscheidungsprozesse 
unterlaufen liessen. 

In Andermatt, in Rheinwald oderim Val Mad- 
ris scheiterten projektierte Grossspeicherwerke, 
weilwohlhabende Gemeinden externe Unterstüt- 
zung von Natur- und Heimatschutzverbänden 
erhielten und geschickte Gegenkampagnen für 
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eine landesweite Aufmerksamkeit sorgten. In 
strukturschwachen Tälern verschwanden da- 
gegen Dörfer und Kulturland still unter Wasser. 
Mehr Gewicht als die politischen Interessen der 
Bergkantone hatten die Wasserzinsen, die Strom- 
und Verkehrsanschlüsse und die damit verbun- 
denen ökonomischen Impulse, welche die Hydro- 
energie eröffnete. 

Dass Giuseppe Bordoli 1957 dachte, mit dem 
Opfer Vogornos schweizweit allein dazustehen, 
verwundert daher nicht. Vielmehr ist sein ein- 
samer Widerstand charakteristisch für die hel- 
vetische Energiepolitik im Zeitalter der Hoch- 
moderne. Diese Ära schlug sich auch global nie- 
der: Im Jahr 2000 gab die «World Commission 
on Dams» in ihrem Abschlussbericht bekannt, 
dass seit den 1930er Jahren weltweit mindestens 
achtzig Millionen Menschen wegen Wasser- 
kraftanlagen umsiedeln mussten - ohne ange- 
messen entschädigt worden zu sein. IG| 
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Wie misst man Strom? 


Wer elektrische Energie verkauft, muss den Verbrauchern die 
Kosten in Rechnung stellen. Lange galt ein Pauschaltarif. 
Dann kam ein revolutionäres Gerät auf den Markt: der Stromzähler. 


Von Jonas Schädler 


D. Neujahrstag 1893 brachte das elektrische 
Licht in die Strassen von Zürich. Die neu erstellte 
Uferpromenade erstrahlte im Glanz Hunderter 
elektrischer Lampen, der Hauptbahnhof war be- 
leuchtet, elektrische Bogenlampen erhellten die 
Plätze der Innenstadt. Das Wasserwerk Letten im 
Industriequartier war zu diesem Zweck zum 
Elektrizitätswerk umgebaut und mit vier Genera- 
toren der Maschinenfabrik Oerlikon ausgestattet 
worden. Mehrere unterirdische Leitungen führ- 
tenin die Innenstadt, wo der Strom von Transfor- 
matorenstationen aus verteilt wurde. 

Zürich war nicht die erste Schweizer Stadt, in 
der das elektrische Licht anging. In touristisch 
geprägten Ortschaften wie Meiringen im Berner 
Oberland oder Silvaplana im Engadin sowie in 
den Städten Lausanne, St. Gallen und Schaffhau- 
sen hatte die Elektrifizierung bereits in den 
1880er Jahren begonnen. Anders als dort lieferte 
das Elektrizitätswerk der Stadt Zürich (EWZ) aber 
nicht nur Licht für den öffentlichen Raum - es 
war von Beginn an darauf ausgelegt, Strom an 
private Abnehmer zu verkaufen. Dazu zählten 
Hotels, Restaurants, Geschäfte, Handwerksbe- 
triebe und zahlreiche Privathaushalte. Das elek- 
trische Licht stiess in Zürich auf grosses Interes- 
se. 12000 Glühlampen versorgte das EWZ imers- 
ten Jahr, im zehnten waren es bereits 72000. 

Damit stellte sich eine technische Frage: Wie 
konnte der Preis für die abgegebene Energie be- 
rechnet werden? Das einfachste Modell war der 
sogenannte Pauschaltarif. Das Werk schloss mit 
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jeder Kundin und jedem Kunden einen Vertrag 
ab, der festhielt, wie viele Lampen mit welcher 
Leistung installiertwerden und wie lange sie pro 
Tag brennen durften. Nebst einer festen Grund- 
taxe, die jährlich pro Lampe zu entrichten war, 
kostete der Betrieb einer Glühlampe für wenige 
Stunden am Tag je nach Entfernung zum Werk 
1Franken 85 bis 4 Franken 40 monatlich. Ein aus- 
gelernter Arbeiter musste dafür rund einen Tag 
arbeiten. Elektrizität war also nicht billig - doch 
allmählich konnten sich auch einfachere Haus- 
halte einen Anschluss leisten. Dass die anfallen- 
denKosten berechenbar waren und somit festim 
Haushaltsbudget eingeplant werden konnten, 
dürfte dabei geholfen haben, dass das elektri- 
sche Licht «auch in kleinen Installationen in die 
Kreise der weniger Bemittelten, der Arbeiter-und 
ländlichen Bevölkerung fand», wie ein zeitgenös- 
sischer Ingenieur festhielt. 

Mit wachsender Kundschaft und dem Aus- 
bau der Infrastruktur wurde der Pauschaltarif 
jedoch zunehmend unpraktikabel. Die Ange- 
stellten des Werks konnten schlecht kontrollie- 
ren, ob sich die Kundinnen und Kunden an die 
Abmachungen hielten. Diese überschritten teil- 
weise die vertraglich definierte Nutzungszeit 
oder verwendeten Leuchtmittel mit einer höhe- 
ren Leistung als die vorgegebenen, vom EWZ 
verkauften Glühbirnen. Auch kursierten soge- 
nannte Stromdiebe: spezielle Adapter, diesichin 
die Lampenfassung einschrauben liessen und 
an die neben der Glühbirne auch Netzstecker 
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angeschlossen werden konnten. Die für Beleuch- 
tungszwecke ausgelegte Stromleitung Konnte 
so für den Betrieb von Bügeleisen oder Ventilato- 
ren missbraucht werden. Der erhöhte Stromver- 
brauch führte nicht nur zu finanziellen Ausfäl- 
len und einem Misstrauen des Elektrizitätswerks 
gegenüber der Kundschaft, auch die Netzstabili- 
tät litt unter dem Überbezug: Es kam zu Strom- 
ausfällen und Kurzschlüssen, was ein Sicher- 
heitsrisiko darstellte. 

Für die Fachleute war daher klar, dass der 
Verkauf von elektrischer Energie künftig über 
einen Zähler abgewickelt werden musste. «Was 
dem Kaufmann die Waage und das Mass ist, das 
ist der Messer für den Abgeber von Licht und 
Kraft» - so formulierte es Etienne de Fodor, Inge- 
nieur und Direktor des Berliner Elektrokonzerns 
AEG. «Wo ein solches Instrument nicht im Ge- 
brauch ist, fehlt jede Basis zu einem geordneten 
Verhältnis zwischen den Parteien.» 

De Fodor verwies auf den Gaszähler, der eini- 
ge Jahrzehnte früher für die Messung des Gas- 
verbrauchs eingeführt worden war. Bereits 1881 
hatte Thomas Edison in den USA in Anlehnung 
an den Gaszählereinen «electric meter» patentie- 
ren lassen. Auch andere Erfinder entwickelten 
fleissig Apparate, mit denen sich der Verbrauch 
von Strom messen liess. Doch all diese Geräte 
waren teuer in der Herstellung und kompliziert 
in der Handhabung. Zudem funktionierten sie 
meist nicht sehr zuverlässig, was dazu führte, 
dass die Kundschaft der neuen Abrechnungs- 
methode eher misstrauisch gegenüberstand. Ein 
günstiger Stromzähler mit konstanter Genauig- 
keit und einem Zählwerk, das auch von den Kon- 
sumentinnen abgelesen werden konnte, war ein 
grosses Desiderat der Elektrizitätsanbieter. 

Die entscheidende Grundlage dafürkamvon 
einem italienischen Physiker: Galileo Ferraris, 
Hochschullehrer in Turin, gab der Entwicklung 
von Stromzählern einen Schub. Ferraris hatte 
aufgrund empirischer Versuche erkannt, dass 
zwei Magnete, an Strom und Spannung ange- 
schlossen, ein elektromagnetisches Feld mit 
Wirbelströmen verursachen. Sie wirken so stark, 
dass sie eine zwischen den Magneten platzierte 
Metallscheibe zum Rotieren bringen. Die Ent- 
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deckung war bahnbrechend, weil damit der un- 
sichtbare Stromfluss in eine sichtbare Bewegung 
übersetzbar wurde. Anhand der Rotation liess 
sich nämlich auch der Verbrauch von Strom ab- 
bilden: Dafür musste die Metallscheibe aufeiner 
senkrechten Achse montiert werden, die mit 
einem Zählwerk verbunden war, das die Umdre- 
hungen registrierte. Nun konnten beliebig vie- 
le Verbraucher an die Magnete angeschlossen 
werden. Sobald Strom floss, setzten die Wirbel- 
ströme die Metallscheibe in Bewegung. War der 
Energieverbrauch hoch, drehte sich die Scheibe 
schnell; waren die Verbrauchergeräte abgestellt, 
stoppte die Bewegung. Alle Umdrehungen wur- 
den auf dem Zählwerk registriert, hier konnte 
der Verbrauch abgelesen werden. 

Galileo Ferraris publizierte diese Erkennt- 
nisse im Jahr 1837, stellte selbst aber keine Zähler 
her. Verschiedene Unternehmer griffen seine 
Idee auf und konstruierten auf ihrer Basis eigene 
Stromzähler. In den USA setzte die Westinghouse 
Electric & Manufacturing Company mit Erfolg 
auf die Ferraris-Zähler. Bis 1890 hatte sie bereits 
über 12000 Apparate verkauft. Einige fanden 
auch den Weg in die Schweiz: Der Unternehmer 
Richard Theiler importierte mehrere Dutzend 
und verkaufte sie an lokale Elektrizitätswerke 
weiter. Dabei machte er einige konstruktive Ver- 
besserungen, für die er 1896 in der Schweiz das 
Patent beantragte. Im selben Jahr begann er da- 
mit, in einer Werkstätte in Zug eigene Zähler zu 
produzieren. Theiler konnte eine Nachfrage be- 
friedigen, für die es sonst in der Deutschschweiz 
noch kaum ein Angebot gab. Die einzige inländi- 
sche Konkurrenz, die Societe Genevoise d’Instru- 
ments de Physique, belieferte hauptsächlich Elek- 
trizitätswerke in der Westschweiz. Wirtschaft- 
lichen Druck übten die grossen Industrieunter- 
nehmen Deutschlands aus, die AEG, Siemens & 
Halske oder Schuckert & Co., die in den 1890er 
Jahren mit ihren elektrotechnischen Fabrikaten 
aufden Schweizer Markt drängten. 

Anfangs gaben die Stromzähler von Theiler 
entsprechend ihrer Verwendung für elektrische 
Beleuchtung den Verbrauch in Lampenstunden 
an. Bald aber setzte sich die Kilowattstunde als 
Einheit durch - sie zählte den Verbrauch von 
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Energie unabhängig davon, ob Lampen oder an- 
dere Geräte angeschlossen waren. Bis zur Jahr- 
hundertwende konnte Theiler über 10 000 die- 
ser sogenannten Wattstundenzähler absetzen. 
Zufrieden mit seinem Erfolg, verkaufte er seine 
Werkstätte an zwei junge Ingenieure aus Zürich, 
aus der kleinen Firma wurde Landis & Gyr. Die 
neuen Inhaber investierten in rationellere Pro- 
duktionsmethoden. Sie erweiterten die Fabrik 
um mehrere Montagehallen, setzten auf Arbeits- 
teilung und führten das Fliessband ein. Mit der 
Massenproduktion entstanden Zähler von iden- 
tischer Qualität - und sie waren erst noch güns- 
tiger geworden. 

Der handliche und seriell hergestellte Zäh- 
ler kam genau zur richtigen Zeit auf den Markt. 
Zum einen hatten mittlerweile die meisten 
Elektrizitätswerke den Pauschaltarif aufgege- 
ben. Das EWZ etwa hatte 1906 ein neues Tarif- 
reglement aufgestellt und sorgte damit für die 
«restlose Einführung des Wattstundenzählers» 
aufseinem Versorgungsgebiet. Zum andern ver- 
änderte sich die Energiewirtschaft ab 1908 stark: 
Mit dem Zusammenschluss der Kraftwerke am 
Löntsch im Kanton Glarus und Beznau im Kan- 
ton Aargau war zum ersten Mal ein sogenann- 
tes Verbundnetz entstanden. Die zusammenge- 
schlossenen Regionen konnten nun innerhalb 
des Verbunds überschüssigen Strom weiter- 
geben oder bei einer Mangellage Strom bezie- 
hen. Der Stromaustausch verlangte nach einer 
einheitlichen Preisgestaltung für alle Abneh- 
merinnen und Abnehmer. Tarife, die von den 
Stromanbietern je nach Angebot und Zeit erhöht 
oder gesenkt werden konnten, wurden schnell 
überall zum Standard. Der Stromzähler diente 
dabei als Vermittler: Er registrierte den Kon- 
sum, schaltete je nach Tageszeit in eine andere 
Tarifklasse und spiegelte den Kundinnen und 
Kunden jederzeit, wie viel elektrische Energie 
sie gerade verbrauchten. 

Mit der wachsenden Bedeutung der Elektri- 
zitätswirtschaft wurde auch der Bund auf die 
Messgeräte aufmerksam. Die Revision des Bun- 
desgesetzes über das Messwesen von 1909 hatte 
zur Folge, dass die Eichstätte in Bern zum Eid- 
genössischen Amt für Mass und Gewicht herauf- 
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gestuft wurde. Basierend auf internationalen 
Standards gab das Amt verbindliche Normen für 
Messinstrumente vor, die kommerziellen Zwe- 
cken dienten. Dazu zählten neben herkömmli- 
chen Waagen oder Zeitmessern neu auch Strom- 
zähler. Landis & Gyr erhielt kurz darauf eine Kon- 
zession, mit der die Firma ihre Zähler in der 
Fabrik selber eichen und beglaubigen durfte. Das 
Prozedere wusste Landis & Gyr geschickt in eine 
Marketingstrategie umzuwandeln: Die Firma 
warb damit, dass der Zähler dank der Prüfung als 
unparteiischer «Treuhänder» zwischen Kraft- 
werk und Haushalt vermittle. 

In kurzer Zeit wurde Landis & Gyr in der 
Schweiz zur wichtigsten Stromzählerlieferantin. 
Grund dafür war die expansive Unternehmens- 
strategie von Karl Gyr, der das Unternehmen 
mittlerweile allein führte. Mit den inländischen 
Konkurrenten hatte er 1917 den Verband Schwei- 
zerischer Spezialfabriken der Elektrotechnik 
gegründet, ein Kartell, das im Interesse seiner 
Mitglieder für weniger Marktregulierung lobby- 
ierte. Andere Zählerfirmen kaufte Landis & Gyr 
auf, verschleierte dies aber durch den Einsatz 
von Strohmännern im Verwaltungsrat, so dass 
von aussen der Eindruck gewahrt wurde, es gebe 
eine ausgewogene inländische Konkurrenz. 
Auch im Ausland setzte Landis & Gyr auf ähn- 
liche Methoden: In Deutschland, England und 
Frankreich gründete die Firma Zweigniederlas- 
sungen - teilweise unter anderem Namen - und 
wurde auch hier Mitglied in den wichtigsten 
Kartellen. Ab den 1930er Jahren schloss sie aus- 
serdem einträgliche Verträge mit dem Welt- 
handelsunternehmen Volkart ab: Nun wurden 
die Zähler zu Hunderttausenden bis nach Indien, 
China, Japan und Australien verschifft. 

Überall wurden die Zähler aus Zug zu einem 
wichtigen Bestandteil der Strominfrastruktur. 
Montiert vor der Eingangstür im Treppenhaus, 
im Flur oderin der Küche, waren sie jederzeit gut 
einsehbar und dienten den Bewohnerinnen und 
Bewohnern im Moment des Stromverbrauchs als 
einfaches Messgerät. Die Menschen lernten dank 
dem Apparat, wie der Preis für die verbrauchte 
Energie zustande kam. Gleichzeitig mussten sie 
sich an neue Kontrollroutinen gewöhnen: Regel- 
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mässig kam ein Kontrolleur des Elektrizitäts- 
werks im Haushalt vorbei, um den Zählerstand 
abzulesen, aufgrund dessen später die Strom- 
rechnung ausgestellt wurde. Nicht zuletzt prüfte 
er den Zähler auf Manipulationsversuche. Um 
solche zu erschweren, waren die Zähler mit einer 
Plombe ausgestattet, die das unbefugte Öffnen 
verhindern sollte. Fehlte die Plombe, war dies ein 
Anzeichen, dass der Zähler geöffnet worden war. 
Trotz diesen Massnahmen liessen sich Manipu- 
lationen nicht verhindern. Die Versuchung, die 
Kosten für den Energieverbrauch zu minimieren, 
war gerade in Zeiten der Rezession gross. Die 
Schweizerische Bauzeitung warnte 1940 vor «hau- 
sierenden Spezialisten», die gegen ein Entgelt be- 
reit seien, Zähler «aufden gewünschten Stand zu 
korrigieren». Das geschehe meist durch «Anboh- 
ren des Zählerdeckels zwecks Einführung eines 
Drahtes zur Hemmung der Zählerscheibe». 

In der Nachkriegszeit veränderte sich das Be- 
wusstsein für den Stromverbrauch. Elektrische 
Kochherde, Kühlschränke, Heizungen, Staub- 
sauger und Waschmaschinen gehörten ab den 
1950er Jahren immer häufiger zur Standardaus- 
rüstung des Schweizer Haushalts. Gleichzeitig 
wurde Strom durch den Ausbau von Wasser- 
kraftwerken und den Bau von Atomkraftwerken 
immer billiger. Die Notwendigkeit, die Strom- 
kosten im Auge behalten zu können, war für 
viele obsolet geworden. 

Die Stromzähler, die um 1900 noch repräsen- 
tatives Element der Stromversorgung gewesen 
waren, wurden nun als störende Infrastruktur 
wahrgenommen. Die Elektrizitätswerke wiesen 
den Geräten einen neuen Platz im Keller zu. Hier 
wurden sie neu, zusammen mit den Zählern der 
Nachbarwohnungen, gebündelt auf einem Elek- 
trotableau installiert. Zwar noch gut einsehbar 
für den Kontrolleur, verschwanden sie aus dem 
Alltag der Konsumentinnen und Konsumenten. 
Damit ging auch ein Stück Wissen um die Kosten 
von Energie verloren. «Wieso darf ein «gebildeten 
Mensch so ungebildet sein, dass er nicht zu wis- 
sen braucht, was eine Kilowattstunde ist?», fragte 
der Technikjournalist Erich Lasswitz bereits 1948 
rhetorisch. «Dabei lebt er den ganzen Tag in Ab- 
hängigkeit vom elektrischen Strom.» 


Erst durch das Aufkommen elektronischer 
Stromzähler seit den 2000er Jahren ist das Gerät 
wieder vermehrt ins Blickfeld geraten. Die soge- 
nannten Smart Meter bieten eine digitale Schnitt- 
stelle, dank der sich der individuelle Stromver- 
brauch direkt per App auf dem Handy verfolgen 
lässt. Neuerdings sind es vor allem Fragen der 
Datensicherheit, die Juristinnen und aufmerk- 
same Nutzer beschäftigen. 

Kommt trotzdem wieder einmal eine Ablese- 
rin oder ein Ableser des Elektrizitätswerks vorbei, 
so mutet dies so altertümlich an wie die Begeben- 
heit im Lied Peter the Meter Reader der amerika- 
nischen Sängerin Meri Wilson aus dem Jahr 1981: 
Darin macht es sich eine Hausfrau nach getaner 
Arbeit auf der Veranda gemütlich. Plötzlich steht 
ein Mann vor ihr. Er gibt sich als Kontrolleur zu 
erkennen: «I’m here to read your meter. T’d like to 
see your kilowatts. Could you take me to your 
box?» Die beiden gehen zusammen ins Haus, es 
kommt offenbar zu einer intimen Begegnung. 
Nach einer Weile kommen sie zurück. Der Kon- 
trolleur bestätigt, mit dem Zähler sei alles in 
Ordnung. In einem Monat komme er wieder. Ic| 
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D. Gegenwart ist kaum vorbei, da kehrt sie 
schon zurück: im Spielfilm und als Streaming- 
serie. Nachgespielte Zeitgeschichte unterhält ein 
Millionenpublikum. 

Der Amoklauf des Bieler Rentners PeterK., der 
sich 2010 gegen die Räumung seines Hauses 
wehrte, der systematische Sexismus beim konser- 
vativen Fernsehsender Fox News oder das Chaos 
der Covid-Pandemie unter dem britischen Pre- 
mierminister Boris Johnson: Alles lässt sich noch 
einmalinRuhe daheim aufdem Sofa nacherleben. 
Sinnhaft von A nach B erzählt, portioniertin Hap- 
pen, effektvoll geschnitten und verkörpert von 
dentalentiertesten Schauspielerinnen und Schau- 
spielern unserer Zeit. Wenn nicht exakt getreu 
den bekannten Fakten, dann «inspiriert» davon, 
wie es jeweils im Vor- oder Abspann heisst. Basie- 
rend aufwahren Begebenheiten - bis aufjene Stel- 
len, die frei hinzuerfunden wurden. 

Geschichte war schon immer ein Lieblings- 
sujet des Kinos. Frühe Hollywoodproduktionen 
brachten das alte Rom, Jeanne d’Arc oder den 
Amerikanischen Bürgerkrieg auf die Leinwand. 
Dabei galt: Je ferner die Vergangenheit, desto 
eher konnte sie Spielfilm werden. Jüngste Ge- 
schichte wurde nur selten nachgedreht, sie war 
nicht exotisch genug - oder zu wenig vergangen, 
noch zu lebendig und zu kontrovers. 

Das hat sich geändert. Heute wird mit Lust 
fiktionalisiert, was eben erst geschah. Das kann 
verwirren: «Politische Ereignisse werden heute 
so schnell zu TV-Dramen, dass wir Gefahr lau- 
fen, Fakt und Fiktion zu verwechseln», kommen- 
tierte der britische Observer 2022 angesichts des 
als Boris Johnson verkleideten Schauspielers 
Kenneth Branagh in der Miniserie This England. 
Hat Johnson nach seiner patriotischen Brexit- 
Day-Rede am 31. Januar 2020 wirklich mit dem 
Team Champagner getrunken und aus Shake- 
speare zitiert? Oder ist das nurgut erfunden? 

Das Interesse an verfilmter Zeitgeschichte 
hat teilweise banale Ursachen. Erstens sind Dut- 
zende neue Streamingplattformen auf der Suche 
nach Stoff, gute Geschichten sind begehrt. Zwei- 
tens mag im Publikum eine gewisse Fantasy- 
Müdigkeit eingekehrt sein - das vermeintlich 
echte Leben, die Authentizität wahrer Verbre- 
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chen und realer Politikerinnen, elektrisiert in 
einer Zeit des Virtuellen und der computergene- 
rierten Bilder. Drittens ist die Zeitgeschichte be- 
reits bekannt, vorerzählt von Presse und Fern- 
sehen. Der Stoff hat Wiedererkennungswert. Und 
schliesslich kann mit dem Revue-passieren-Las- 
sendeseben erst Geschehenen die eigene Lebens- 
zeit entschleunigt und verarbeitet werden: Es 
wird Sinn erzeugt und dem Strom der Nachrich- 
ten ein Stück Bedeutung abgerungen. 

Der Zunft der Historikerinnen und Histori- 
ker kann diese verfilmte Geschichte nicht einer- 
lei sein. In Spielfilmen und Serien entstehen Ge- 
schichtsbilder, und sie sind wirkmächtiger als die 
allermeisten akademischen Texte. Unsere Vor- 
stellung von historischen Figuren und Epochen 
ist von der Leinwand mindestens mitgeprägt - 
und das betrifft zunehmend auch die jüngste 
Vergangenheit. 

Der neue britische König Charles III.? Hat un- 
geduldig Pläne zur Entmachtung seiner Mutter 
geschmiedet und seine erste Ehefrau Diana äus- 
serst schlecht behandelt, die Netflix-Serie The 
Crown hat es gezeigt. Folter durch die CIA? War 
nicht schön, aber hat die USA letztlich zum Ver- 
steck des Terroristen Usama bin Ladin geführt, 
der Oscar-prämierte Spielfilm Zero Dark Thirty 
suggeriert es (ohne Grundlage, die realen Folter- 
geständnisse waren unbrauchbar). Facebook? 
War das Projekt eines misogynen Kontrollfreaks, 
The Social Network macht es deutlich. Elvis Pres- 
ley? Hat sich schwarze Musik nicht angeeignet, 
sondern war selber fast schwarz und ein enger 
Freund des schwarzen Bluesgitarristen B.B. King 
-Baz Luhrmanns Elvis führt es vor (und bläht ein 
einziges Foto von King und Elvis zu einer anti- 
rassistischen Harmonie auf, die mehr zur Gegen- 
wart passt als zu den 1950er Jahren). 

Selbst Zeitzeugen berichten, dass die Film- 
version ihrer eigenen Geschichte sie in die Irre 
führe. Geoffrey Howe, britischer Schatzkanzler 
unter Margaret Thatcher, gab, nachdem er den 
Fernsehfilm Thatcher (1991) gesehen hatte, zu 
Protokoll: «In fast jeder Szene, in der mein 
Handeln und meine eigenen Worte dargestellt 
waren, fielen mir ernsthafte, zweifellos unbe- 
absichtigte Ungenauigkeiten auf. Buchstäblich 
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nichts stimmte so richtig. Wann immer ich aber 
nicht selber auf dem Bildschirm zu sehen war, 
war meine Skepsis wie ausgeschaltet. Ich be- 
merkte mich immer wieder denken: Also des- 
halb hat George oder Peter oder wer auch immer 
damals so gehandelt!» Plötzlich ergab alles Sinn. 
Der Verführungskraft eines guten Drehbuchs 
können sich selbst die Protagonisten der Ver- 
gangenheit nur schwer entziehen. 

Für manche Kommentatoren ist eine solche 
Überlagerung von Geschichte und Fiktion alar- 
mierend. Eine Serie wie The Crown passe zu 
unserem «Zeitalter der Unwahrheiten», findet 
etwa der britische Publizist Sir Simon Jenkins - 
und vergleicht die abgeänderten Reden der briti- 
schen Monarchin in der Netflix-Serie mit Donald 
Trumps Lügen der gestohlenen Wahl und Wladi- 
mir Putins Mythologie ukrainischer Nazis. «Läs- 
sige Verachtung für die Wahrheit ist dasselbe, wo 
immer sie geschieht.» 

Gelassener sieht das der Kulturbetrieb. Der 
Chef-Fernsehkritiker der New York Times, James 
Poniewozik, findet die Gegenwart ungut beses- 
sen von Faktenchecks und der Idee, die Vergan- 
genheit bis ins letzte Detailso zu rekonstruieren, 
«wie sie wirklich war». Ein solches Beharren auf 
exakten Nachbildungen habe doch etwas Kon- 
trollwütiges. Die Kunst, so Poniewozik, müsse 
vor allem «Gefühle richtig hinbekommen», nicht 
Fakten. Ja Faktenhuberei stehe der packenden, 
stimmigen Geschichte oft im Weg. Die Macher 
von The Crown betonen in Interviews, sie wür- 
den nur dann von etablierten Tatsachen abwei- 
chen, wenn es einer grösseren Wahrheit diene. 
«Nur weil eine Szene oder ein wenig Dialog er- 
funden sind, heisst das nicht, dass sie nicht doch 
etwas Wahres veranschaulichen», fasst es eine 
sehr verständnisvolle Rezensentin des Magazins 
Town & Country zusammen. 

Darf man Details verändern, um «grössere 
Wahrheiten» zu transportieren? Für professio- 
nelle Historiker war der Fall sehr lange klar: Auf 
keinen Fall! Hinzugedichtete Romanzen und 
Intrigen, Ungenauigkeiten im Umgang mit Klei- 
dung und Kulissen, fehlender Kontext und for- 
cierte Linearität: Historikerinnen und Histori- 
ker haben sich verfilmter Geschichte während 
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Jahrzehnten primär mit gerunzelter Stirn ge- 
nähert und lange Fehlerlisten erstellt. Das verän- 
derte sich erst in den 1990er Jahren. Der «Visual 
Turm» - die Beschäftigung mit visuellen neben 
den traditionellen schriftlichen Quellen - brachte 
vielen Forschenden die Analyse von Bildern nä- 
her. Auch das Feld der «Public History» zeugtvon 
verstärktem akademischem Interesse an nicht- 
wissenschaftlichen Auseinandersetzungen mit 
der Vergangenheit, an Bürgerarchiven, Erinne- 
rungspraktiken oder Kunstwerken. Heute stel- 
len Geschichtswissenschafter Fragen zum Ver- 
hältnis zwischen Geschichte und Film, die über 
das Fehlersuchen hinausgehen: Welche Variante 
von Vergangenheit wird im Spielfilm inszeniert? 
Was wird betont, was weggelassen? 

Ein Pionier dieser Fragen war Robert Rosen- 
stone, Geschichtsprofessor am California Insti- 
tute of Technology. Er hat das historische Erzäh- 
len im Spielfilm ab den 1990er Jahren in mehre- 
ren Publikationen untersucht - und verteidigt. 
Ein Spielfilm, schrieb Rosenstone, folge den Ge- 
setzen seines Genres, er brauche Dramatisierung 
und Heroisierung, um als Film zu funktionieren. 
Zudem sei jeder Spielfilm zwar eine Interpreta- 
tion von Vergangenheit, er entscheide sich für 
bestimmte Argumente und Perspektiven. Das- 
selbe aber gelte für jeden akademischen Text: 
«Weder dem Schreiber von Geschichte noch dem 
Filmemacher ist historische Buchstäblichkeit 
wirklich möglich.» Ganz nach dem Geschichts- 
theoretiker Hayden White erinnerte Rosenstone 
daran, dass wissenschaftliche Texte nicht die 
Geschichte selber sind, sondern Erzählungen da- 
von, Interpretationen, Artefakte. 

Das schiesst vielleicht übers Ziel hinaus. Es 
ist nicht dasselbe wie Geschichtsschreibung, 
wenn ein Spielfilm verdichtet, dazuerfindet, ver- 
schweigt. Ein Text kann unsichere Quellenlagen 
transparent darstellen, Vielstimmigkeiten diffe- 
renziert wiedergeben, Rekonstruktion und Ana- 
lyse trennen. Ein Spielfilm bleibt an die Zwänge 
des Genres gebunden, an Geradlinigkeit und 
Sinnhaftigkeit einer Story. Im Kern aber ist 
Rosenstones Appell an die Zunft gehört worden. 
Historikerinnen und Historiker fragen heute 
nicht mehr zuerst nach den Ungenauigkeiten im 
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ieltind rie The Dropout (2022) die Theranos-Gründerin Elizabeth Holmes. 


Oben: Amanda 
1 am Hauj tz ihrer Gesundheitstechnologiefirma Therz n Newark, Kalifornien. 


Unten: Elizabeth 
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Spielfilm, sondern eher nach dem Geschichts- 
bild, das vermitteltwird, nach den erzählerischen 
Absichten, nach der Beziehung zwischen Fiktion 
und Faktenlage. 

So etwa bei The Social Network (2010). Sechs 
Jahre nach der Lancierung der Social-Media- 
Plattform Facebook erzählte der Spielfilm die 
Gründungsgeschichte nach, in 121 düsteren 
Minuten. Im Film gebiert der Harvard-Student 
Mark Zuckerberg (dargestellt von Jesse Eisen- 
berg) die Idee für sein Netzwerk aus Frustration: 
Er ist wütend über die Zurückweisung einer jun- 
gen Frau und reagiert, indem er angetrunken 
gemeine Sachen über die Frau bloggt und eine 
Webseite aufsetzt, auf der Studentinnen mit Foto 
aufgeführt sind und nach ihrem Aussehen be- 
wertet werden können. Im Film entsteht der Mil- 
liardenkonzern Facebook in einem Anfall von 
misogynem Zorn. 

Das Geschichtsbild, das hier vermittelt wird, 
ist unmissverständlich. Der bleiche Startup-Bube 
Zuckerberg ist kein sympathischer amerikani- 
scher Selfmademan, sondern ein unheimlicher, 
verhaltensauffälliger Einzelgänger. Selbst das 
Thema der Einsamkeit hinter den virtuellen 
Freundschaften wird bereits markiert: Am Ende 
des Films sehen wir Zuckerberg allein vor dem 
Bildschirm daraufwarten, ob die Frau, dieihn zu 
Beginn verschmäht hat, seine Facebook-Freund- 
schaftsanfrage annimmt. Publikum und Kritik 
waren schnell gewonnen, die Dialoge funkeln, 
die Inszenierung nimmt gefangen. The Social 
Network gewann drei Oscars. 

Nicht so glücklich mit dem Spielfilm war der 
reale Mark Zuckerberg. Er nannte ihn «verlet- 
zend» und wehrtesich. Erwundere sich, sagte er 
2010 vor Studierenden, dass die Macher zwar 
viele Details wie seine T-Shirts korrekt recher- 
chiert und nachgestellt hätten, beim «ganzen 
Framing des Films» aber vollständig in die Fik- 
tion abgedriftet seien. Er sei ganz sicher nicht 
verlassen und auch nicht zornig gewesen, die 
Wahrheit sei aber wohl nicht unterhaltsam ge- 
nug gewesen, da der Film ihn allein beim Pro- 
grammieren hätte zeigen müssen. 

Doch der Konter Zuckerbergs verhallte. Die 
Öffentlichkeit fand den Spielfilm überzeugender. 
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This England (2022), Regie: Michael Winterbottom. - 
Grossbritannien und die Regierung Boris Johnsons 
im Griff der Covid-19-Pandemie. 

The Dropout (2022), Autorin: Elizabeth Meriwether. - 
Aufstieg und Fall der betrügerischen US-Unter- 
nehmerin Elizabeth Holmes. 

Super Pumped: The Battle for Uber (2022), Autoren: 
Brian Koppelman und David Levien. - Über erschüt- 
tert die Taxibranche. 

Elvis (2022), Regie: Baz Luhrmann. - Das Leben des 
King of Rock’n’Roll. 

Peter K.: Alleine gegen den Staat (2022), Regie: Laurent 
Wyss. - Ein Bieler Rentner schiesst auf die Polizei, 
flieht und wird gestellt. 

Stürm: Bis wir tot sind oder frei (2021), Regie: Oliver 
Rihs. - Doppelporträt des Schweizer Ausbrecher- 
königs und seiner Rechtsanwältin. 

Bombshell (2019), Regie: Jay Roach. - Journalistinnen 
wehren sich gegen Übergriffe des Fox-News-CEO. 

The Crown (ab 2016), Autor: Peter Morgan. - Das Leben 
der britischen Königin Elizabeth Il. 

Die Auserwählten (2014), Regie: Christoph Röhl. - 
Fernsehfilm zum systematischen Missbrauch an 
der deutschen Odenwaldschule. 

Zero Dark Thirty (2012), Regie: Kathryn Bigelow. - 

Die Jagd der CIA auf Usama bin Ladin. 

The Social Network (2010), Regie: David Fincher. - 

Die Gründung von Facebook durch Mark Zuckerberg. 

Thatcher: The Final Days (1991), Regie: Tim Sullivan. — 
Margaret Thatchers letzte Tage als Premierministerin 
des Vereinigten Königreichs. 


Zumal die nachfolgenden Jahre die düstere Story 
der Filmemacher nur zu stützen schienen: Die 
Facebook-Skandale rund um manipulierte Wah- 
len, Fake News und Verletzungen der Privatsphä- 
re bestätigten viele Kritiker in der Ansicht, dass 
der Film eine tiefere Wahrheit transportiert habe. 
Für das Tech-Magazin Wired lag der Film «richti- 
ger, alsirgendwer geahnt hat», die New York Times 
attestierte ihm «grimmige Hellsicht», das Kultur- 
magazin T'he Ringer nannte ihn «spirituell kor- 
rekt», wenn auch nicht faktisch. 

Der reale Mark Zuckerberg muss bis heute 
mit dem Spielfilm leben, den er mit viel Aufwand 
und Anwaltskosten zu verhindern versucht hat. 
Noch immer, das zeigte eine neue Biografie, wird 
er überall auf der Welt auf den Film angespro- 
chen. Die langjährige Facebook-Topmanagerin 
Sheryl Sandberg sagte 2018: «Ich denke, der Film 
ist die Basis von vielem, was die Menschen über 
Mark denken.» Firmenintern heisst The Social 
Network nur «the movie». 
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Dass Spielfilme die Wahrnehmung der 
Wirklichkeit nachhaltig prägen, ist auch die Sor- 
ge des britischen Königshauses. In der Netflix- 
Serie The Crown wird die lange Regentschaft von 
Elizabeth II. nachgestellt - die erste Staffel er- 
schien 2016, also noch zu Lebzeiten der im Sep- 
tember 2022 verstorbenen Monarchin. Die Queen 
soll gemäss britischen Presseberichten selber 
gern eingeschaltet haben, wenn die Titelmusik 
von Hans Zimmer erklang und der nächste Ab- 
schnitt ihres Lebens in einer 50-Minuten-Epi- 
sode dargestellt wurde. 

The Crown erzählt recht kunstvoll eine Ge- 
schichte der Modernisierung, führt das Verei- 
nigte Königreich von imperialer Grösse und dem 
Sieg über Nazi-Deutschland in die Phase der De- 
kolonialisierung, der Demokratisierung und der 
gesellschaftlichen Liberalisierung. Die Königin 
ist in dieser Erzählung immer beides: konserva- 
tive Bremskraft und Bewahrerin der Tradition, 
aber selbst auch Opfer steifer Rituale und Zwän- 
ge. In ihrer Gesamtheit zeichnet die Serie durch- 
aus ein differenziertes Bild der Monarchie. 

Der reale Palast nahm die Filmerzählung 
lange schweigend hin. Die ersten Staffeln waren 
auch voller Sympathie für die junge Elizabeth, 
die nach dem Tod des Vaters die Bürde des Amts 
auf sich nahm. Als sich aber abzeichnete, dass 
viele Untertanen die Netflix-Fiktion als die Wahr- 
heit betrachteten und selbst Prinz Harry Öffent- 
lich sagte, er informiere sich gern bei The Crown 
über seine Familie, wurden die Royalisten un- 
ruhig. Der königstreue Journalist Hugo Vickers 
nannte die Serie eine «völlige Pervertierung von 
Geschichte», und der frühere Premierminister 
John Major beschwerte sich über erfundene Be- 
gegnungen und Dialoge. 

Dass Zeitzeugen sich gegen ihre Darstellung 
wehren, ist nicht selten. Ein ehemaliger Schüler 
der Odenwaldschule etwa klagte gegen seine 
Darstellung im ARD-Fernsehspiel Die Auserwähl- 
ten, in dem der sexuelle Missbrauch an ihm und 
anderen Schülern nacherzählt wird. Das Ober- 
landesgericht Hamburg wies die Klage ab: Beim 
Film handle es sich um Fiktion, weshalb das 
Recht am eigenen Bild nicht verletzt sei. Weilder 
Kläger seine Geschichte Jahre zuvor selbst der 
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Presse erzählt habe, seien auch keine Persönlich- 
keitsrechte tangiert. Der Kläger habe die «mediale 
Behandlung» hinzunehmen. 

In den USA erhielt die pensionierte Staats- 
anwältin Linda Fairstein einen ähnlichen Be- 
scheid, als sie gegen eine Netflix-Serie klagte, in 
der es um ihre Rolle bei der fälschlichen Verur- 
teilung von fünf schwarzen und hispanischen 
Jugendlichen ging. Fairstein fand ihre Darstel- 
lung «grob und bösartig inakkurat», die Justiz 
aber befand, die künstlerische Dramatisierung 
kontroverser historischer Ereignisse sei eindeu- 
tig geschützt durch die in der Verfassung ver- 
briefte Redefreiheit. Das heisst, jedenfalls für 
Akteure des öffentlichen Lebens: Die Beteiligten 
sind nicht die Eigner ihrer Vergangenheit. 

Im Fall von The Crown ergriff der Bucking- 
ham-Palast keine rechtlichen Schritte, erinnerte 
die Öffentlichkeit 2022 aber in einem offiziellen 
Statement daran, dass die Serie «kein Dokumen- 
tarfilm» sei. Auch Netflix fügte einen Warnhin- 
weis hinzu: Die Show sei nur «inspiriert» von 
realen Geschehnissen, eine «fiktive Dramati- 
sierung». Wo die wahren Begebenheiten auf- 
hören und die Inspiration beginnt, muss die Zu- 
schauerschaft allerdings selbst herausfinden. 

Idealerweise wirft verfilmte Geschichte ein- 
fach Fragen auf. Haben sich der Schweizer Aus- 
brecherkönig Walter Stürm und seine Rechts- 
anwältin Barbara Hug wirklich geküsst, wie es 
der Spielfilm Stürm (2020) zeigt? (Wir wissen 
nichts davon, Zeitzeugen sind skeptisch.) Hat 
Roger Ailes, der langjährige Geschäftsführer des 
rechtskonservativen Senders Fox News, wirklich, 
wie im Film Bombshell (2019), eine junge Mit- 
arbeiterin namens Kayla zu sexuellen Handlun- 
gen gezwungen? (Die Figur der Kayla ist fiktiv, 
doch Ailes’ Übergriffe auf Frauen sind vielfach 
dokumentiert.) Und hat der britische Premier- 
minister Winston Churchill wirklich, so wie in 
The Crown, das Porträtgemälde verbrennen las- 
sen, das der gefeierte Maler Graham Sutherland 
1954 von ihm erstellt hatte und das vom Parla- 
ment bezahlt worden war? (Ja. Churchill fand, er 
sehe auf dem Bild aus wie ein Trinker, den man 
aus der Gosse gefischt habe. Bedienstete haben 
es zerkleinert und verbrannt.) 
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Wenn Fragen zum Verhältnis von Film und 
Faktenstand laut werden, ist das natürlich eine 
schöne Chance für Historikerinnen und Histori- 
ker. Sie erhalten Gelegenheit, der interessierten 
Öffentlichkeit den Weg zu den realen Quellen 
und ihren akademischen Arbeiten zu weisen, 
Orientierung zu schaffen. Vermehrt arbeiten sie 
dafür auch direkt mit Fanclubs und Wikipedia- 
nerinnen zusammen. Solche Faktenchecks sind 
dann eher freudvoll und partizipativ als lustlos 
und autoritär. 

Ausgedient hat das Fact-Checking auf jeden 
Fall noch nicht. Auch wer anerkennt, dass es in 
der Geschichtsforschung keine Fertigwahrhei- 
ten gibt, die zum Abgleich mit dem Fernsehspiel 
aus der Archivschublade gezogen werden kön- 
nen, kann sich trotzdem für wissenschaftliche 
Ideale wie Überprüfbarkeit, Transparenz oder 
Beweisführung starkmachen. Wahrheiten ent- 
stehen nicht von selbst, sie müssen formuliert, 
erstritten, ausgehandelt werden. Doch das heisst 
nicht, dass es keine Fakten mehr gäbe. 

Schlimm ist, wenn keine Fragen mehr auf- 
tauchen. Bei The Crown wie bei The Social Net- 
work sind es gerade die erschlagend korrekten 
Details, die das Sensorium für kreative Abwei- 
chungen schwächen. Wo Filmemacher so sehr 
um Authentizität bemüht sind, wird falsches 
Vertrauen aufgebaut, das Publikum eingelullt. 

Kaum Hilfe bieten können Fachleute, wenn 
es um den richtigen Zeitpunkt für eine Nach- 
erzählung geht. Ist es angemessen, nur wenige 
Jahre nach den realen Geschehnissen bereits 
eine fiktive Erzählung zum sexuellen Miss- 
brauch bei Fox News in die Kinos und auf die 
Streamingplattformen zu bringen? Vielleicht 
schon, wenn man bedenkt, dass viele der realen 
Opfer sich nicht öffentlich zum Geschehen äus- 
sern dürfen, weil sie beim Sender Vertraulich- 
keitserklärungen unterzeichnet haben. Die Fik- 
tion bietet Gelegenheit, Teile ihrer Geschichten 
dennoch ans Licht zu bringen. 

Anders liegt der Fall beim Reenactment der 
Corona-Pandemie mit ihren vielen Toten. Im Fall 
von This England ist das Urteil der Kritik einhel- 
lig. Der Guardian lobte zwar noch Kenneth Bra- 
naghs Imitation von Boris Johnsons Stimme 


(«dieser furchtbare feuchte, sich aufplusternde 
Tonfall), fand die ganze Serie aber unerträglich, 
weil sie sowohl «zu früh wie auch zu spät» 
komme. Zu spät, weil die Geschichte ja weiterhin 
geschehe, Corona und auch der Streit um John- 
sons Krisenmanagement noch nicht vorbei 
seien. Zu früh aber, weil die Kunst dieser 
schmerzhaften jüngsten Vergangenheit offen- 
sichtlich noch keinen Sinn habe abgewinnen 
können. Es bedeute alles noch nichts. 

Eine bemerkenswerte Beschwerde. Tatsäch- 
lich versagt die so sehr um Detailtreue bemühte 
filmische Nachinszenierung ausgerechnet auf 
der Ebene der Fiktion. Sie stellt keine Thesen zur 
tieferen Bedeutung auf, sondern reiht bloss Er- 
eignisse aneinander. So muss der Film frustrie- 
ren, ja Absurdheitsgefühle auslösen: Menschen 
laufen nach links, nach rechts, verfassen Papiere, 
verlesen Beschlüsse, aber was heisst das alles? 
Filme erzählen Geschichten. Geschichten haben 
Anfang, Ende, Sinn. Wenn auch der Spielfilm rat- 
los bleibt, hat er seinen Zweck verfehlt. ıcı 
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Mark Varshavsky 


«Fünfundzwanzig Tage dauerte die Evakuierung auf die andere Seite des Ural.» 
Mark Varshavsky, aufgenommen daheim in Basel. 
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«Ich war nicht im KZ» 


Als 1941 die Deutschen einmarschierten, verlegte der sowjetische 
Staat nicht nur über tausend Fabriken nach Osten, sondern 
brachte auch Millionen von Menschen in Sicherheit. Unter ihnen 
war Mark Varshavsky, ein jüdischer Cellist aus der Ukraine. 

Er erinnert sich, wie er dadurch dem Holocaust entkam. 


Text Simone Müller Foto Annette Boutellier 


Vz wurde Lenin in Sicherheit gebracht. 
Wladimir Iljitsch Lenin, genauer: seine Leiche, 
denn der russische Revolutionär ruhte bereits 
seit siebzehn Jahren im Mausoleum auf dem 
Roten Platz in Moskau, als die deutsche Wehr- 
macht am 22. Juni 1941 in die Sowjetunion ein- 
marschierte. Der Parteichef Josef Stalin wollte 
das Risiko, die sterblichen Überreste seines 
Vorgängers von einer deutschen Bombe zerfetzt 
zu sehen, nicht eingehen und liess den Leich- 
nam kurzerhand in die zweitausend Kilometer 
entfernte sibirische Kleinstadt Tjumen evakuie- 
ren - in einem streng bewachten Eisenbahn- 
wagen mit austariertem Raumklima und spe- 
ziellen Stossdämpfern. 

In Tjumen wurde der Sarkophag mitsamt 
einem Team von Einbalsamierungsspezialisten 
in einem leerstehenden Schulgebäude unter- 
gebracht und dort unter strengsten Sicherheits- 
vorkehrungen bis zum Kriegsende aufbewahrt. 
Um die Mission möglichst geheim zu halten, 
führte man in Moskau unterdessen weiterhin 
täglich die zeremonielle Wachablösung durch - 
vor Lenins leerem Mausoleum. 

Die symbolträchtige Aktion stand am Anfang 
einer staatlich organisierten Massenumsied- 
lung, die als grösste Evakuierung von Menschen 
und Maschinen in die Geschichte eingehen sollte. 
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Zwischen 17 und 25 Millionen sowjetische Bür- 
gerinnen und Bürger sowie mehr als 1500 Indus- 
trieanlagen wurden in den ersten Monaten nach 
dem deutschen Angriff in den Osten der Sowjet- 
union verfrachtet. Nach Kasachstan, nach Sibi- 
rien, in den Ural. 

So auch der damals achtjährige Mark Var- 
shavsky. Zusammen mit seiner Mutter und dem 
jüngeren Bruder Ilja sowie sechzig weiteren Bür- 
gern wurde er im Oktober 1941 in einem Vieh- 
waggon aus der ukrainischen Stadt Charkiw nach 
Kasachstan gebracht - dank der Evakuierung 
überlebte die Familie den Holocaust. 

Basel, September 2020. Mark Varshavsky 
sitztin seiner Wohnungin einer ruhigen Seiten- 
strasse des Bruderholzquartiers vor einem anti- 
ken Holzschrank, die Augen halb geschlossen. 
Im Schrank stapeln sich Musiknoten, gut sicht- 
bar durch die verglasten Türen. Er tut, was er 
fast seinganzes Leben lang getan hat: Mark Var- 
shavsky spielt Cello. Nur in der kasachischen 
Steppe hat er nicht Cello gespielt. In Kasachstan 
ging es ums Überleben. 

Im Musikzimmer steht noch ein zweiter 
grosser Schrank mit Noten, zudem ein Schreib- 
tisch mit Computer und Bildschirm, an derWand 
eine einzige Schwarz-Weiss-Fotografie: Rosalia 
Chainowskaja, seine Mutter. Mark Varshavsky 


Mark Varshavsky 


hat nur wenige Bilder aufgehängt. Zur Familie 
gehört noch: Alexander Varshavsky, sein Vater. 
Er ist im Krieg gefallen. Alexander heisst auch 
Mark Varshavskys Sohn. 

Eine Hand hält den Bogen, die andere drückt 
die Saiten, die Augen sind jetzt ganz zu. Er spielt 
auswendig, Johann Sebastian Bach. «Schmerz», 
sagt Mark Varshavsky, «verändert die Musik.» 
Was erin Kasachstan erlebt hat, prägt die Art und 
Weise, wie er spielt. 

Fragen nach seiner Geschichte beantwortet 
er freundlich und knapp, zwischendurch ser- 
viert er Kaffee. Zu jeder Biografie gehören Leer- 
stellen, und nicht alles ist erzählbar. Erinne- 
rungslücken sind nicht immer auf das Alter 
zurückzuführen, auf die lange Zeitspanne, die 
zwischen Erfahrung und Erinnerung liegt. Ver- 
gessen kann auch Voraussetzung sein für das 
Weiterleben nach traumatischen Erlebnissen - 
das gilt für Zeitzeugen des Holocaust ebenso wie 
für Überlebende von Genozid und Krieg in ande- 
ren Epochen. Bei Mark Varshavsky ist es viel- 
leicht so: Wo Erinnerung sich nicht in Sprache 
fassen lässt, streicht der Bogen über die Saiten; 
da beginnt die Musik. 

Er war sieben Jahre alt, als er Cello zu spie- 
len begann. Drei oder vier Monate lang, bis zum 
Einmarsch der Wehrmacht in die Sowjetunion. 
Wenn die Cellostunde gut gelaufen war, hatte 
die Mutter ihm jeweils ein Stück vom besten 
Kuchen gekauft. «Aber ich wurde verwöhnt und 
wollte dann jedes Mal Kuchen, nach jeder Stun- 
de!» Mark Varshavsky, dunkle Haare, dichte bu- 
schige Augenbrauen, hält den Kopf ein wenig 
schief und lacht. 

«Vor dem Krieg»: So beginnen viele seiner 
Sätze. «Vor dem Krieg», das heisst: vor dem deut- 
schen Überfall. Er erinnert sich genau an diesen 
Tag. «In den Innenhöfen vieler Häuser standen 
trichterförmige Radiolautsprecher. Sie waren 
selten eingeschaltet, nur wenn es wichtige Mit- 
teilungen gab. Aber dann hörte man das überall.» 
Mark Varshavsky, 1933 in Melitopol geboren, 
lebte mit den Eltern und dem Bruder in der ost- 
ukrainischen Stadt Charkiw und war draussen 
auf der Strasse, als am frühen Nachmittag des 
22. Juni 1941 plötzlich die stotternde Stimme von 
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Wijatscheslaw Molotow aus den Lautsprechern 
dröhnte. Der sowjetische Aussenminister hatte 
zwei Jahre zuvor den Nichtangriffspakt mit 
Deutschland unterzeichnet. «Molotow stotterte 
auch unter normalen Umständen, aber diesmal 
stotterte er vor Aufregung noch viel mehr. Er 
sprach von unseren besten Freunden, die in der 
vergangenen Nacht überraschend in die Sowjet- 
union eingefallen seien.» Noch am gleichen Tag 
kamen die ersten Flugzeuge. «Wenn sich zwei 
Lichtstrahlen am Himmel kreuzten, dann wuss- 
ten wir, dass ein Flugzeug verfolgt und beschos- 
sen wurde.» Ein nächtliches Spektakel für die 
Kinder: «Wir fanden es lustig, weil wir den Ernst 
der Lage nicht verstanden.» 

Einmal blättert er kurz in einem Fotoalbum, 
stoppt bei einem der wenigen Bilder, die vom 
Vater geblieben sind: dunkle Augen, hinter einer 
Nickelbrille versteckt, ein ernster Blick, weisses 
Hemd mit Krawatte. Mark Varshavsky war etwa 
zehnjährig, als er ihn letztmals sah, in Kasachs- 
tan, bevor der Vater in die Armee eingezogen 
wurde. Von der Ostfront hatte er noch Briefe 
geschickt. «Er schrieb, dass er im Graben sitzt. 
Etwas anderes durfte er nicht sagen, denn die 
Briefe wurden zensuriert.» Später hiess es, Alex- 
ander Varshavsky sei verschollen, «irgendwo in 
der Umgebung von Leningrad». Das ist alles, was 
Mark Varshavsky weiss. 

Ein paar Seiten weiter im Fotoalbum: die 
Mutter Rosalia am Strand, 1939 auf der Halbinsel 
Krim, neben sich die beiden Söhne, im Bade- 
anzug. Ihre Geschichte führt zurück in jene Zeit, 
als das Gebiet der heutigen Ukraine ein religiö- 
ses, kulturelles und politisches Zentrum des ost- 
europäischen Judentums war - eine Folge auch 
der weitreichenden Glaubens- und Handels- 
freiheit im Königreich Polen, zu dem zwischen 
dem 16. und dem 18. Jahrhundert weite Teile der 
Ukraine gehörten. Damals waren viele Juden aus 
Mitteleuropa in dieses Gebiet gezogen, die jüdi- 
sche Kultur erlebte eine Blüte. Um 1900 lebte hier 
noch immer ungefähr ein Viertel der gesamten 
jüdischen Weltbevölkerung. In Rosalias Familie 
wurde Jiddisch gesprochen, ihr Vater, ein ange- 
sehener Kantorin Melitopol, hatte eine «wunder- 
schöne Stimme». Rosalia trat in seine Fussstap- 
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Mark Varshavsky 


Zwei Jahre später, nach dem Einmarsch der Deutschen, wurden sie in die kasachische 
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Steppe evakuiert: 


Die Brüder Ilja (links) und Mark Varshavsky - hier mit einem Kindermädchen - 1939 in den Ferien auf der Krim. 


fen, wurde Pianistin, später in Charkiw Direkto- 
rin einer Musikschule. Ihre beiden Söhne wur- 
den Musiker wie sie; Mark Cellist und Ilja, der 
jüngere, Klarinettist. 

«Sie müssen wissen, ich war nicht im KZ.» 
Mark Varshavsky wird den Satz wiederholen, als 
ob er der Bedeutsamkeit seiner Erfahrungen 
misstraute - andere haben Auschwitz überlebt. 
Dann erzählt er vom Sommer 1941. Die «Opera- 
tion Barbarossa» kam vorerst zügig voran, die 
deutschen Truppen nutzten das Überraschungs- 
moment und stiessen auf dem Territorium der 
überrumpelten Sowjetunion rasch nach Osten 
vor. Sie begannen sofort damit, die national- 
sozialistische Rassenideologie umzusetzen und 
Jüdinnen und Juden, Sinti und Roma, aber auch 
psychisch Kranke, Kommunistinnen und Parti- 
sanen systematisch zu vernichten. 

Mobile Mordkommandos der SS, unterstützt 
von der Wehrmacht und lokalen Kollaborateu- 
ren, organisierten Massenerschiessungen in 
Schluchten, auf offenem Feld oder im Wald. 
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Einer von drei im Holocaust ermordeten Juden 
starb durch Erschiessung, durch den «Holocaust 
by bullets». In Babij Jar, einer Schlucht bei Kiew, 
kam es im September 1941 zum grössten einzel- 
nen Massaker, das die deutsche Wehrmacht im 
Zweiten Weltkrieg anordnete; mehr als 33 000 
Frauen, Kinder und Männer wurden ermordet. 
Am 23. Oktober 1941 besetzte die Wehrmacht 
schliesslich Charkiw, im Dezember wurden die 
verbliebenen Jüdinnen und Juden in ein Ghetto 
getrieben und von dort in die nahe Schlucht 
Drobizkij Jar - bis zu dreihundert Menschen täg- 
lich. Die Männer wurden erschossen, Frauen 
und Kinder in einem Gaswagen umgebracht. Die 
Massenerschiessungen, «Massaker von Drobiz- 
kij Jar» genannt, sollten bis 1943 weitergehen. 
Der sowjetische Staat hatte jedoch bereitsim 
Sommer 1941 mit der Evakuierung von Bürgerin- 
nen und Bürgern und dem Transport von Indus- 
trieanlagen und Rüstungsbetrieben ins Innere der 
Sowjetunion begonnen, in Gebiete mit Rohstof- 
fen, die für die Herstellung von Kriegsmaterial 


Mark Varshavsky 


benötigt wurden: Eisen und Stahl (im Ural), Koh- 
le und Kupfer (in Sibirien). Auch Fabriken für 
zivile Güter wurden zerlegt, auf die Eisenbahn 
verladen und mehrere hundert Kilometer weg 
von der Front wieder aufgebaut, oftmals auch 
umgerüstet für die Produktion von Kriegsmate- 
rial. Eine beispiellose räumliche Verschiebung 
von Ressourcen, die für den Kriegsverlauf ent- 
scheidend sein sollte: Die Versorgung der Roten 
Armee mit Menschen, Waffen und Munition war 
fortan gewährleistet. 

Zivilpersonen, die auf einen offiziellen Eva- 
kuationszugwollten, mussten eine Erlaubnis der 
zuständigen Behörde vorweisen. Priorität hatten 
die Fachkräfte, die im Osten gebraucht wurden, 
um die zerlegten Fabriken wieder aufzubauen, 
aber auch Wissenschafterinnen oder Politiker. 
Die Evakuierung von Juden und Jüdinnen wurde 
nicht als besonders dringlich eingestuft. 


«Sie dachten, es kämen 
wieder die gleichen 
Deutschen wie im Ersten 
Weltkrieg. Aber die SS, 
das waren Kriminelle.» 


Ende der 1930er Jahre lebten ungefähr 130 000 
jüdische Frauen, Männer und Kinder in Charkiw, 
etwa 100 000 von ihnen flohen im Sommer und 
Frühherbst 1941 nach Osten - viele auf eigene 
Faust, andere mithilfe der staatlichen Transpor- 
te. Zurück blieb, wer zu schwach war für die 
Flucht, Alte, Kranke und Gebrechliche, aber auch 
Intellektuelle, die den Ersten Weltkrieg erlebt 
hatten und die Situation falsch einschätzten. 
Mark Varshavsky formuliert es so: «Sie dachten, 
es kämen die gleichen Deutschen wie damals, 
korrekte Offiziere mit einem Monokel an der 
Westentasche und einem gewissen Kulturniveau. 
Aber das war ein grosser Irrtum. Die SS, das wa- 
ren Kriminelle, arbeitslose, deklassierte Elemen- 
te ohne Skrupel, die hatten mit jenen Offizieren 
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nichts zu tun.» Rosalia Chainowskaja und ihre 
Söhne Mark und Ilja entkamen im letzten Mo- 
ment: Sie wurden am 7. Oktober 1941 evakuiert, 
knapp zwei Wochen bevor die deutschen Trup- 
pen in Charkiweinmarschierten. Als sie dasHaus 
verliessen, klappte die Mutter Marks Fahrrad zu- 
sammen und verstaute es hoch oben auf dem 
Schrank. Er hatte es kurz vor dem Krieg bekom- 
men und war stolz darauf: «So ein Fahrrad war 
damals etwas sehr Spezielles in Russland!» Alex- 
ander Varshavsky, der Vater, musste als Angehö- 
riger des Zivilschutzes noch in der Stadt bleiben, 
er wurde erst später nach Kasachstan gebracht. 

Fünfundzwanzig Tage dauerte die Evakuie- 
rung aufdie andere Seite des Urals, jenes riesigen 
Gebirgszugs, der sich auf einer Länge von zwei- 
tausend Kilometern von Norden nach Süden er- 
streckt und den europäischen vom asiatischen 
Teil der Sowjetunion trennt. Manchmal fuhr der 
Zug zwölf Stunden ohne Unterbruch, manchmal 
nur zwei. «Wenn feindliche Flugzeuge in der 
Nähe waren, hielt der Zug, wir mussten aus dem 
Waggon klettern und uns draussen flach auf den 
Boden legen.» Mark Varshavsky erinnert sich an 
das wenige Gepäck: «Die Mutter hatte Konserven- 
dosen, Zwieback, Käse mitgenommen. Auch ein 
paar Kleider, ihren Schmuck, Wertsachen und 
Teeblätter.» Die Kasachen, so hiess es, seien ganz 
versessen auf diesen Tee, den sie so stark zube- 
reiteten, dass er «wie eine Droge» wirke. 

Mehrere Tagesreisen weg von Charkiw, in 
der Nähe des Urals, dann eine Szene, die dem 
Achtjährigen für immer im Gedächtnis bleiben 
wird: Kasachen reiten aufgrossen Kamelen ganz 
nahe an den Zug heran. Die Frauen aus Charkiw 
werfen Pakete mit Teeblättern aus den Vieh- 
waggons, die Reiter fangen sie in der Luft auf, 
werfen Butterröllchen und Fleisch zurück. «Ein 
faires Tauschgeschäft», Varshavsky lacht, «sie 
hauten uns nicht übers Ohr.» Innere Bilder, die 
Jahrzehnte überdauerten. 

Ein anderes entstand in jenem Schreckens- 
moment, als der Zug nach einem Halt wieder los- 
fuhr, bevor die Mutter und die Tante mit den 
Wassereimern zurück waren. An den Bahnstatio- 
nen gab es Trinkwasser, abgekocht wegen der 
Typhusbakterien. «Sobald der Zug hielt, sprangen 
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die Frauen hinunter, um die leeren Eimer zu fül- 
len. Das war sehr gut organisiert. Aber niemand 
wusste, wie lange ein Aufenthalt dauerte. Wer 
nicht da war, wenn sich der Zug wieder in Bewe- 
gung setzte, riskierte zurückgelassen zu werden 
- mitten im Krieg.» Überleben ist auch immer 
eine Frage des Glücks: Der zuständige Militär- 
kommandantliess Rosalia Chainowskaja und die 
Tante auf einen Lastwagen aufsteigen, der dem 
Zug bis zur nächsten Station hinterherfuhr. 

Die lokalen Behörden in den Ankunftsorten 
waren angehalten, provisorische Unterkünfte 
für die Evakuierten bereitzustellen, ebenso Nah- 
rungsmittel und medizinische Versorgung. Ab 
November 1941 installierte die Parteizentrale in 
Moskau eine eigene Evakuationsverwaltung mit 
Niederlassungen in allen Städten und Regionen 
der Zielrepubliken. Trotz riesigem bürokrati- 
schem Aufwand und den drei Billionen Rubel, 
die Moskau bis Anfang 1942 für die Evakuie- 
rungen ausgab: An den Bahnhöfen herrschten 
chaotische Zustände, die Nahrungsmittel reich- 
ten nicht aus, um die Evakuierten zu versorgen, 
Krankheiten grassierten, viele Menschen waren 
verzweifelt, starben an Erschöpfung oder weil 
Medikamente fehlten. 

Rosalia Chainowskaja und ihre zwei Söhne 
kamen in die kasachische Steppe, sechs Kilo- 
meter entfernt von Aktjubinsk, einer Stadt, die 
im Krieg zu einem Zentrum der metallurgischen 
Industrie heranwuchs. Ihre Unterkunft: «eine 
Baracke mit einem oder zwei Zimmern, ohne 
Fundament, irgendwo auf einem Feld». Auch ein 
Bruder der Mutter war mit seiner Familie dort ein- 
quartiert. Und in jener kurzen Zeit, in der Alexan- 
der Varshavsky in Kasachstan war, lebte auch er 
dort. Er arbeitete als Ingenieurin einer Brotfabrik, 
bevorerin die Armee eingezogen wurde. Die Mut- 
ter kümmerte sich um die Familie. 

Das tägliche Leben? Mark Varshavsky skiz- 
ziertesin groben Strichen. Er erwähnt die «kata- 
strophalen hygienischen Bedingungen». Einmal 
erkrankte eran Typhus und musste nach Aktju- 
binsk ins Spital gebracht werden. Er erzählt von 
Insekten, «grossen, ekligen Tieren», von uner- 
träglicher Hitze im Sommer und bitterer Kälte 
im Winter. Fiel das Thermometer auf minus vier- 


zig Grad, war der Hunger besonders schlimm, 
und wenn es regnete, wurde das Feld, auf dem 
die Baracke stand, zu Morast. 

Eine Schule? «Das gab es nicht. Aber ich habe 
viel gelesen!» Die Mutter hatteihm das Lesen bei- 
gebracht, und sie beschaffte Bücher, «wahrschein- 
lich aus einer Bibliothek in Aktjubinsk, ich weiss 
es nicht genau». Einmal pro Tag fuhrein Bus nach 
Aktjubinsk, manchmal aber auch nicht. 

Ein letztes Bild aus Kasachstan: Der Bruder 
der Mutter, Chemiker von Beruf, erhitztin einem 
grossen Kübel Phosphor, tunkt kleine Holzspäne 
in die hochgiftige Flüssigkeit. Er stellt Streich- 
hölzer her, die er auf dem Schwarzmarkt in Akt- 
jubinsk verkauft. Die Kinder helfen, «obwohl das 
sehr gefährlich war». Der Onkel macht auch Sei- 
fe, «aus altem Fett». Aber trotz dem Geschäft mit 
der Seife und den Zündhölzern, trotz Lebensmit- 
telmarken - zu essen gab es nie genug. 


In ihrer Familie sprach man Jiddisch: Rosalia 
Chainowskaja, die Mutter von Mark Varshavsky. 
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In der Sowjetunion wurde es eng für ihn: Varshavsky 
auf dem Plakat eines Konzerts in Moskau, etwa 1963. 


Sie blieben bis 1944 in Kasachstan. Die Kapi- 
tulation derWehrmachtinStalingrad im Februar 
1943 hatte das Kriegsgeschehen an der Ostfront 
grundlegend verändert, die deutschen Truppen 
wurden von der Roten Armee zunehmend in die 
Defensive gedrängt. Im August 1943 eroberten 
die Sowjets Charkiw zurück, eine der am härtes- 
ten umkämpften Grossstädte der Sowjetunion. 
Die Rückreise? Ein einziger Satz muss genügen: 
«Die ging viel schneller als die Hinreise.» 

Die Ukraine gehörte zu den Hauptkriegs- 
schauplätzen der Ostfront, Millionen von Men- 
schen hatten ihr Leben verloren, 714 Städte und 
28000 Dörfer waren dem Erdboden gleichge- 
macht worden. Charkiw war beinahe vollständig 
zerstört. Im Haus von Rosalia Chainowskaja hat- 
te sich ein Kollaborateur eingenistet, «ein sehr 
merkwürdiger Typ mit kriminellen Neigungen», 
der sich weigerte zu gehen. 

Das Fahrrad, das die Mutter aufdem Schrank 
verstaut hatte, war verschwunden. Nur das Kla- 
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vierstand noch da, unbeschädigt und genau dort, 
wo es schon immer gewesen war. 

Inmitten der Trümmer begann Mark Var- 
shavsky wieder Cello zu spielen. Widerwillig zu- 
erst, ein oder zwei Jahre später bereits so oft, wie 
es nur ging. Die Cellolehrerin kam für den Unter- 
richt ins Haus von Rosalia Chainowskaja. Auch 
die Mutter unterrichtete ihre Klavierschülerin- 
nen und -schüler dort - sie erhielt dafür eine 
Extraportion Kohle. «Es war immer warm bei 
uns. Zum Essen waren oft mehrere Leute am 
Tisch. Wir hatten zwar fast nichts, aber die 
Atmosphäre war herzlich.» 

Rosalia Chainowskaja bekam zudem eine 
kleine Kriegswitwenrente. Um ihr Einkommen 
aufzubessern, verkaufte sie Socken auf dem 
Wochenmarkt. Einer ihrer Brüder hatte eine 
Strickmaschine, er schickte ihr die Socken per 
Post. «Wenn die Mutter jeweils vom Markt zu- 
rückkam, brachte sie Butter und Fleisch mit. 
Die Freude war unbeschreiblich!» Mark Var- 
shavsky, elf Jahre alt, besuchte erstmals im Le- 
ben eine Schule. 

Die Stationen seines Lebens nach demKrieg? 
Mit sechzehn ging er weg von Charkiw, nach 
Moskau, studierte Cello am Musikkonservato- 
rium und später Dirigieren am staatlichen Kon- 
servatorium in St. Petersburg, einer der bedeu- 
tendsten russischen Musikhochschulen. Ein Foto 
im Album zeigt ihn 1962 auf der Bühne des Bol- 
schoi-Theaters in Moskau, nach einer Schwa- 
nensee-Aufführung, das Cello hater bereits weg- 
gelegt. In der Mitte die Ballerina im weissen 
Tutu, links von ihr Mark Varshavsky mit erns- 
tem Gesicht. Scheu, so scheint es, zurückhal- 
tend, dabei immer freundlich. Dass er schon in 
der Sowjetunion zu den Grossen seines Fachs 
gehörte, deutet er höchstens an. 

Trotzdem wurde es zusehends schwieriger 
für ihn, seinen Beruf auszuüben, «ich hatte fast 
keine Konzertauftritte mehr». Das hatte auch mit 
der Politik in Nahost zu tun: Nach dem Sechs- 
tagekrieg von 1967 verschlechterten sich die 
Beziehungen zwischen der Sowjetunion und 
Israel massiv, «der staatlich initiierte Antisemi- 
tismus nahm zw. Mark Varshavsky stellte Aus- 
reiseanträge - siewurden alle abgelehnt. Bis 1972 


Bild: privat / Repro: Annette Boutellier; Illustration: Agata Marszalek 


Mark Varshavsky 


Yehudi Menuhin, damals Präsident des Musik- 
rats der Unesco, nach Moskau kam und in einer 
Rede den Umgang der sowjetischen Regierung 
mit Dissidenten kritisierte. Varshavsky suchte 
den berühmten Musiker in seinem Hotel auf, 
und dieser verschaffte ihm die Einladung, die es 
für eine Ausreise in den Westen brauchte. 

Zehn Tage gaben ihm die sowjetischen Be- 
hörden Zeit, um die Wohnung abzugeben, zu 
packen, sich zu verabschieden. Mark Varshavsky 
flog nach Wien. «Das war ein unglaubliches Ge- 
fühl. Ich war 39 Jahre alt und mein ganzes Leben 
lang nie im Ausland gewesen.» Ein paar Monate 
lebte erin Israel, später in Italien und in New York. 
Menuhin half ihm, auch im Westen musikalisch 
Fuss zu fassen. 1975 kam er in die Schweiz, der 
Liebe wegen: Bei einem Auftritt in Siena hatte 
Varshavsky die Basler Cellistin Christine Lacoste 
kennengelernt, seine zukünftige Frau. 

Drei Sätze zu Alexander, seinem Sohn. Er 
wurde schon 1970 geboren, zwei Jahre bevor Mark 
Varshavsky die Sowjetunion verliess. Mit der 
Emigration verlor er die Staatsbürgerschaft, er 
konnte nicht mehr in die Sowjetunion einreisen. 
Erst 1989, als die Mauer in Berlin fiel und die Gren- 
zen zu den Staaten des Ostblocks aufgingen, sah 
er Alexanderwieder, erwarinzwischen achtzehn 
Jahre alt - das ist alles, was er zu seinem Sohn 
sagen möchte. Rosalia Chainowskaja starb 1988, 
Varshavsky hat die Mutter nie mehr gesehen. 

Basel, September 2020, nach dem Gespräch 
spielt Mark Varshavsky noch einmal ein Stück. 
Wer es komponiert hat? Er antwortet lange nicht 
- und sagt dann plötzlich doch: «Edouard Lalo, 
der französische Komponist.» Wichtig ist das 
nicht. Wichtig ist, wie er spielt, wie die Gefühle 
in die Musik kommen, die Erfahrung von Verlust 
und Schmerz. 

Im Februar 2022 beginnt der russische Krieg 
gegen die Ukraine. Was erempfinde, wenn er die 
Bilder der zerstörten Stadt Charkiw im Fernse- 
hen sieht? In einer E-Mail im März jenes Jahres 
bleibt Mark Varshavsky vage: «Die Berichterstat- 
tung über die Ereignisse in der Ukraine bringt 
wenig Einblick in das, was in Wirklichkeit dort 
passiert.» Monate später erwähnt er eher beiläu- 
fig, wie sehr ihn die Bilder aufwühlen. 
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Im Winter 2022/23 spielt Mark Varshavsky 
mehrmals an Lesungen zu jenem Buch, in dem 
er porträtiert ist: Bevor Erinnerung Geschichte 
wird. Im März 2023 in Zürich lässt ihn ein Taxi- 
fahrer am falschen Ort aussteigen, er schnallt 
das Cello auf den Rücken und geht den langen 
Weg bis zum Veranstaltungsort in der Altstadt 
zu Fuss. Als er schliesslich ankommt, ist er aus- 
ser Atem und erschöpft - aber das sagt er nicht. 
Ertrinkt Kaffee und spielt: Kaddisch von Maurice 


Ravel und Baal Shem von Ernest Bloch. 

Im Juli 2023 wird Mark Varshavsky neunzig 
Jahre alt. Er spielt und spielt; manchmal zittert 
die Hand ein wenig, die den Bogen führt. ıcı 
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Russen in Kalifornien 


Vor zweihundert Jahren schoben die USA dem Kolonialismus 
auf ihrem Kontinent einen Riegel vor. Kurz zuvor hatten sich 
Russen vom kalten Alaska ins sonnige Kalifornien aufgemacht. 


Von Ralf Höller 
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A nerina den Amerikanern: Aufdiese Maxime 
lässt sich die Forderung reduzieren, die James 
Monroe am 2. Dezember 1823 in einer Rede an die 
Nation stellte. Der fünfte US-Präsident verlangte 
von den europäischen Mächten, sich nicht weiter 
auf dem amerikanischen Kontinent auszubrei- 
ten - ein Aufruf, der als Monroe-Doktrin in die 
Geschichte einging. Einzig bestehende europäi- 
sche Kolonien waren vom Postulat ausgenom- 
men. Die Vereinigten Staaten, betonte Monroe, 
hätten sich niemals an den Kriegen europäischer 
Mächte beteiligt und beabsichtigten auch in Zu- 
kunft nicht, sich in europäische Belange einzu- 
mischen. Im Gegenzug verbat sich Monroe, dass 
amerikanische Rechte «angegriffen oder ernst- 
haft bedroht werden». Sollte dieser Fall einmal 
eintreten, erklärte er, «treffen wir Vorbereitun- 
gen für unsere Verteidigung». 


8 


Fünf Jahre lang bereiste der Maler Ilja Wosnessenski 
Russisch-Amerika im Auftrag der russischen 
kaiserlichen Kunstakademie. Sein Bild von 1841 zeigt 
die befestigte Siedlung Fort Ross in Kalifornien. 


Die Monroe-Doktrin ist seit zweihundert 
Jahren ein Eckpfeiler von Washingtons Aussen- 
politik. Sie bezieht sich nicht nur auf US-ameri- 
kanisches Staatsgebiet, sondern schliesst alle un- 
abhängigen Staaten derwestlichen Hemisphäre 
ein, auch die «ganz weit entfernten». Die USA 
würden, versicherte Monroe, «unsere südlichen 
Brüder» niemals «sich selbst überlassen»; eine 
europäische Einmischung in Mittel- oder Süd- 
amerika wäre nichts anderes als «ein unfreund- 
licher Akt gegenüber den Vereinigten Staaten. 

In den just unabhängig gewordenen latein- 
amerikanischen Ländern wurde das zunächst 
als Solidaritätsbekundung wahrgenommen. Mit 
der Wende zum 20. Jahrhundert, als die Vereinig- 
ten Staaten in den Rang einer imperialistischen 
Macht aufstiegen, wurden die USA von den «süd- 
lichen Brüdern» allerdings zunehmend als Poli- 
zeimacht wahrgenommen, ohne deren Einver- 
ständnis keine Aussenpolitik möglich war. Es 
folgten zahlreiche geheimdienstliche und mili- 
tärische Interventionen der USA, denen die Mon- 
roe-Doktrin als Rechtfertigung diente - von den 
Annexionen in der Karibik 1898 bis zum Sturz 
der Regierung Maurice Bishops aufGrenada 1983. 
Noch heute wird die Monroe-Doktrin gegen aus- 
ländische Aufkäufe von amerikanischem Farm- 
land oder chinesische Investitionen in Latein- 
amerika ins Feld geführt. 

Als Monroe seinen Leitsatz 1823 formulierte, 
fand er allerdings nur wenig Beachtung. Spanien 
hatte zuvor fast alle seine amerikanischen Besit- 
zungen in die Unabhängigkeit entlassen, dar- 
unter auch die nordamerikanische Halbinsel 
Florida. Texas, Nuevo M&xico (das Gebiet des spä- 
teren US-Bundesstaats New Mexico) und Ober- 
kalifornien (nördlich des mexikanischen Bun- 
desstaats Baja California) waren an Mexiko gefal- 
len. Frankreich besass nach dem Verkauf Loui- 
sianas noch Gebiete in Kanada, hatte aber keine 
Expansionsbestrebungen. An wen richtete sich 
Monroes Forderung also? 


Monroe-Doktrin 


Der erste Adressat von Monroes Rede war die 
ehemalige Kolonialmacht Grossbritannien. Der 
Krieg zwischen den Vereinigten Staaten und 
dem Vereinigten Königreich war erst acht Jahre 
her - und in schlechter Erinnerung. Die USA be- 
fürchteten eine Revision ihrer Unabhängigkeit. 
Doch es gab einen weiteren Empfänger. Im Jahr 
1812, als der Krieg mit den Briten begann, hatte 
sich eine andere europäische Nation ange- 
schickt, in Amerika Fuss zu fassen. Das russi- 
sche Zarenreich hatte bereits um den Jahrhun- 
dertwechsel eine Kolonie in Alaska etabliert. 
Nun wars dabei, Russisch-Amerika eine Depen- 
dance hinzuzufügen. Sie lag viel weiter südlich 
und damit näher an der moving frontier, jener 
noch nicht offiziellen, aber deutlich wahrnehm- 


zuerst gab es Gerüchte über 
reiche Jagdgründe, dann 
kamen die Abenteurer und 
liessen sich nieder. So 
wurde Alaska erschlossen. 


baren Landesgrenze, die sich mit der Westbewe- 
gung von amerikanischen Siedlern kontinuier- 
lich Richtung Pazifik verschob. 

Was hatte die Russen nach Amerika getrie- 
ben? Schaut man auf historische Landkarten 
Russlands, fällt auf, dass sich das Zarenreich 
immer weiter nach Osten ausdehnte. Bereits Mit- 
te des 17. Jahrhunderts war man am Pazifik ange- 
langt. Die ostsibirische Siedlung Ochotsk wurde 
gegründet, militärisch befestigt und zum Hafen 
ausgebaut. Noch weiter östlich lag die Halbinsel 
Kamtschatka, und irgendwo hinter einer nebel- 
verhangenen, von Treibeis und zahlreichen klei- 
nen Eilanden blockierten Meeresstrasse wartete 
die amerikanische Nordwestküste. 

Bevor die Russen Alaska erreichten, vergin- 
gen einige Jahre. Im September 1784 gründeten 
sie eine erste Siedlung auf der Insel Kodiak, im 
geschützten Golf von Alaska. Zum Jahrhundert- 
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wechsel wuchs sich die Siedlung zur Kolonie aus, 
Konkurrenz seitens europäischer Grossmächte 
gab es keine. Zu entlegen war Alaska, zu rau das 
Klima, zu unattraktivwaren die wirtschaftlichen 
Möglichkeiten. Russische Pelzhändler sahen das 
anders. Sie gründeten 1799 eine halbstaatliche 
koloniale Handelsgesellschaft, die Russländisch- 
Amerikanische Kompagnie, und liessen sich von 
Zar Paul I. ein Monopol garantieren - zunächst 
auf zwanzig Jahre. Ihren Sitz richteten sie in Neu- 
archangelsk ein, dem heutigen Sitka, einer Insel 
im Südosten Alaskas. 

Im Prinzip folgte die Erschliessung Alaskas 
demselben Muster wie in den Jahrhunderten zu- 
vor die Eroberung Sibiriens. Zunächst gab es 
Gerüchte über Jagdgründe mit reicher Beute wie 
dem Zobel, einer Marderart, oder anderen Pelz- 
trägern. Nachrichten dieser Art lockten Abenteu- 
rer an. Sie hefteten sich an die Spuren der Tiere, 
machten Jagd aufsie und organisierten den Han- 
del mit den Fellen. Niederlassungen wurden ge- 
gründet; bald auch Städte, die sich immer mehr 
ausbreiteten. Durch die Konkurrenz der einge- 
drungenen Russen fühlten sich die indigenen 
Völker bedroht. Sie leisteten Widerstand, was 
wiederum russisches Militär auf den Plan rief. 
Recht mühelos wurden die Einheimischen unter- 
worfen, und mit der militärischen entwickelte 
sich rasch eine zivile Verwaltung. 

Treibende Kraft der Expansion nach Alaska 
war Peter I. gewesen. Dabei wusste der Zar mit 
dem Beinamen «der Grosse» zeitlebens nicht, ob 
Asien und Amerika durch eine Wasserstrasse 
getrennt oder durch eine Landenge verbunden 
waren. Erst die Grosse Nordische Expedition 
zwischen 1733 und 1744 unter Vitus Bering, 
einem dänischen Kapitän in russischen Diens- 
ten, brachte Gewissheit. Und neue Komplikatio- 
nen: Beringlitt bereits an Skorbut und erlebte die 
Rückfahrt nicht mehr. Die amerikanische Küste 
blieb unerforscht. Nur einen einzigen Tag hatte 
man in Alaska verbracht, auf der vorgelagerten 
Sankt-Elias-Insel. 

Bering, krank und träge geworden, hatte das 
Land erst gar nicht betreten. Es war dem aus dem 
fränkischen Windsheim stammenden Arzt und 
Naturforscher Georg Wilhelm Steller überlassen, 
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als erster der Expeditionsteilnehmer seinen Fuss 
auf amerikanischen Boden zu setzen. Für wis- 
senschaftliche Studien war die Zeit zu kurz. Resi- 
gniert kommentierte Steller: «Zehn Jahre währte 
die Vorbereitung, und zehn Stunden wurden der 
Sache selbst gewidmet.» Trotz der persönlichen 
Enttäuschung hatte Steller für eine neue Pazifik- 
begeisterung gesorgt. In einem postum ver- 
öffentlichten Reisebericht - auch Steller starb auf 
der Rückreise, an Fieber, nachdem er bereits den 
Ural erreicht hatte - beschrieb er neben der nach 
ihm benannten Seekuh ein weiteres Meerestier: 
den Seeotter. Steller war ein Tierfreund, kein 
Schlächter. Zur Jagd aufneue Beute zu blasen, lag 
nicht in seiner Absicht. Doch innert vier Jahr- 
zehnten war die Stellersche Seekuh in dieser 
Region bereits ausgerottet. 

Einen noch grösseren Boom löste die Verfol- 
gung der Seeotter aus. Ottergabesauch zu Land. 
Russische Jäger hatten ihnen, neben dem Zobel, 
in Sibirien nachgestellt und die Bestände stark 
dezimiert. Nun aber trat der Seeotter ins Blick- 
feld der Handelsgesellschaften. Sein Fell war 
gemäss Stellers Beschreibung noch dichter und 
weicher als das ihrer landgebundenen Artgenos- 
sen. Bald gab es kaum noch Tiere vor Russisch- 
Amerika. Auf der Suche nach neuen Revieren 
mussten sich Jäger und Händler umorientieren, 
Richtung Süden. 

Von dort trafen neue Nachrichten ein. Adam 
Johann von Krusenstern, ein estnischstämmiger 
Kapitän und Admiral der russischen Flotte, war 
1803 vom Hafen Kronstadt zur ersten russischen 
Weltumseglung aufgebrochen. Auf seinen Schif- 
fen Nadeshda und Newa hatte er die amerikani- 
sche Westküste erreicht, auf der Höhe der Bucht 
von San Francisco. Noch von unterwegs melde- 
te Krusenstern reiche Seeottervorkommen. Die 
kalifornischen Exemplare hätten wegen der wär- 
meren Temperaturen kein derart dichtes Fell wie 
die nördlichen Arten, was ihren Wert schmälere. 
Dennoch würde sich mit den Pelzen mehr Geld 
verdienen lassen als mit jeder anderen Ware der 
gesamten Küstenregion. 

Nun rüstete die Russländisch-Amerikani- 
sche Kompagnie, die das Monopol für Pelzjagd 
und -handel hatte, im Hafen Neuarchangelsk 
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Er leitete die erste russische Weltumseglung: 
Der Kapitän und Admiral Adam Johann von Krusenstern, 
porträtiert von Friedrich Georg Weitsch, um 1808. 


eine Expedition aus mit dem Auftrag, die Pazi- 
fikküste entlangzusegeln. Zu diesem Zeitpunkt 
war das russische Vordringen in Alaskaan einem 
kritischen Punkt angelangt. Eine systematische 
Kolonisierung hatte bislang kaum stattgefun- 
den. Seit ihrer Ankunft war es den Russen nicht 
gelungen, in Russisch-Amerika so zu wirtschaf- 
ten, dasses den Eigenbedarfdeckte. Zwar gab es 
reichlich Wild und noch mehr Fisch, vor allem 
Lachs, aber das kalte, feuchte Klima erlaubte kei- 
nen Getreide- oder Gemüseanbau. Auch die Auf- 
zucht von Vieh gestaltete sich problematisch. 
Nicht einmal Schafe konnten in den nördlichen 
Gefilden weiden, zu dünn war die Grasnarbe 
selbst auf dem milderen Küstenstreifen. 

Die politischen Voraussetzungen für eine Er- 
schliessung der Westküste erschienen günstig. 
Konkurrenz durch andere Nationen gab es nicht. 
Die USA, geschwächt durch den verlustreichen 
Krieg gegen die Briten, waren in ihrem Drang 
nach Westen noch nicht bis zum Pazifik vorge- 
drungen. Grossbritannien stritt mit Frankreich 
um Kanada, im Süden kämpfte die Grossmacht 
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Die russische Karte Kaliforniens aus den 1840er Jahren verzeichnet auch Fort Ross - als frühere «russkaja kolonija», 
ganz im Norden an der Küste. Sie wurde 1841 an den Schweizer Geschäftsmann Johann August Sutter verkauft. 
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Spanien verzweifelt darum, ihr zerfallendes Über- 
seereich gegen aufstrebende Unabhängigkeits- 
bewegungen zusammenzuhalten. 

Oberkalifornien war spärlich besiedelt, ohne 
städtische Strukturen, zudem von sämtlichen 
Stützpunkten europäischer Staaten weit entfernt. 
Im Gebiet zwischen San Diego und derBucht von 
San Francisco (damals eine Ansammlung von 
Hütten, Yerba Bueno genannt) lebten, bereits 
durch Seuchen dezimiert, keine 200 000 Indige- 
nen mehr. Inzwischen hatten sich rund dreitau- 
send spanischstämmige Weisse angesiedelt, so- 
genannte Californios. Ganze drei Dörfer gab es: 
Los Angeles, San Jose und Santa Cruz. Califor- 
nios, die nicht in diesen Dörfern wohnten, waren 
auf entlegenen Militärposten stationiert oder 
versahen Dienst in einer der von Franziskanern 
gegründeten neunzehn Ordensmissionen. 

Im Sommer 1806 kehrten die Schiffe Krusen- 
sterns von ihrer Weltumseglung zurück. Um die 
gleiche Zeit fand in Kalifornien der erste Kontakt 
zwischen Russen und Spaniern statt. Nikolai 
Resanow, Mitgründer der Russländisch-Ame- 
rikanischen Kompagnie und zuvor Kämmerer 
am Zarenhof, war auf der Suche nach Jagdgrün- 
den, Nahrungsmitteln und Anbaugebieten in 
jene Bereiche vorgestossen, die Krusenstern zu- 
vor angesteuert hatte. 

An einer Landspitze am Golden Gate, der 
Meerenge, die den Pazifik mit der Bucht von San 
Francisco verbindet, warfen die Russen Anker. 
Hier sollte 1933 jene Hängebrücke erbaut wer- 
den, die San Francisco zu einem charakteristi- 
schen Postkartenmotiv verhalf. Zwei Kilometer 
südlich, hoch über der Bucht ragend, hatten die 
Spanier ein befestigtes Fort errichtet. Der Kom- 
mandant, Jose Dario Argüello, empfing die un- 
angemeldeten Gäste freundlich. Resanow war 
gebildet, sprach Französisch und auch recht gut 
Spanisch. Auch Argüellos minderjährige Toch- 
ter Concepciön fand Gefallen an dem umgäng- 
lichen Russen. Nachdem Resanow wieder abge- 
reist war, fuhr nur sein Schiff, randvoll mit 
Lebensmitteln, nach Alaska zurück. Er selber 
brach umgehend in die alte Heimat auf, um 
beim Zaren die Erlaubnis für eine Heirat mit 
Concepciön einzuholen. 
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Die Liebesgeschichte endete tragisch. Resa- 
now verunglückte auf der Rückreise. Seine Braut 
erfuhr nichts von dem Zwischenfall und ging, 
nach Jahren vergeblichen Wartens, in ein Klos- 
ter. Auch der Kontakt zwischen den Russen und 
den Spaniern in der Bucht brach vorerst ab. Seine 
Lebensmittel bezog Russisch-Amerika damals 
aus Hawaii. Das bis Ende des 19. Jahrhunderts 
unabhängige Königreich war auf dem Seeweg 
bequemer zu erreichen als der nächstgelegene 
sibirische Hafen Ochotsk. 

Ganz spurlos verschwand Resanow allerdings 
nicht. Zar Alexander hinterliess er eine wegwei- 
sende Denkschrift, die auch für seine Kompa- 
gnie zum Vermächtnis werden sollte. Resanows 
Hoffnung, Russisch-Amerika am Leben zu hal- 


Die Liebesgeschichte endete 
tragisch. Der Bräutigam 
starb auf See. Die Braut ging 
nach Jahren vergeblichen 
Wartens ın ein Kloster. 


ten, ruhte auf Oberkalifornien. Resanow dachte 
strategisch. Der Pelzhandel würde für die Kom- 
pagnie nur so lange lukrativ sein, bis die Seeotter 
auch aus Kalifornien verschwunden wären. Was 
folgte dann? Resanow zeigte sich optimistisch: 
«Wenn wir einmal den Handel mit Kalifornien 
eröffnet haben, werden wir auch Mexiko errei- 
chen.» Davon würden beide Seiten profitieren: 
Das damals noch für seine Unabhängigkeit von 
Spanien kämpfende Mexiko fände einen Absatz- 
markt für überschüssige Nahrungsmittel, und 
Russisch-Amerika wäre nicht mehr auf die so 
kostspieligen wie riskanten Überseetransporte 
aus Hawaii angewiesen. Die Errichtung weiterer 
Stützpunkte in Oberkalifornien würde helfen, 
die Handelsroute zu sichern. 

«Wird dieser glückliche Beginn auch ein 
glückliches Ende finden?», fragte Resanow in 
seinem Memorandum. Für sein persönliches 
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Schicksal galt dies nicht. In Bezug auf Amerika 
hinterliess er seinem Land eine Vision, die es 
nun zu verwirklichen galt, auch wenn sich zu 
jener Zeit am Zarenhof niemand Gedanken über 
Amerika machte. Im Westen des Reichs klopfte 
bereits Napoleon Bonaparte an die Tür und traf 
Vorbereitungen, um mit fast einer halben Mil- 
lion Soldaten in Russland einzumarschieren. 
Eine zweite russische Kolonie hatte gleich 
mehrere Anforderungen zu erfüllen: Sie musste 
so viel erwirtschaften, dass auch das ferne 
Alaska mitversorgt werden konnte. Sie musste 
weit genug entfernt sein von anderen kolonia- 
len Stützpunkten und auch von der moving fron- 
tier, um keiner anderen Macht, auch nicht den 
USA, ins Gehege zu kommen. Sie musste, sollte 


Der Kolonist Nikolai 
Resanow empfahl, sich am 
ökonomischen System 
der spanischen Klöster zu 
orientieren. 


es dennoch zum Konflikt kommen, leicht zu ver- 
teidigen sein. Und sie musste so erreichbar sein, 
dass russische Schiffe und deren Waren, auf die 
man in der Aufbauphase angewiesen war, ge- 
fahrlos dort anlegen konnten. 

Mit entsprechenden Anweisungen wurde 
Resanows Nachfolger, der Seefahrer Iwan Kus- 
kow, nach Oberkalifornien entsandt. Er hatte 
Resanows Informationen im Gepäck und ent- 
schied sich für einen Standort gut hundert Kilo- 
meter nördlich des spanischen Forts, die heu- 
tige Bodega Bay. Feierliche Einweihung war am 
10. September 1812, dem Namenstag von Zar 
Alexander, der Paul auf den Thron gefolgt war. 
Das hölzerne Bollwerk erhielt den Namen Fort 
Ross, patriotisch abgeleitet vom Landesnamen 
Rossija, Russland. Aus der neuen Siedlung wur- 
de rasch eine Festung. Sie stand aufeiner Hoch- 
ebene rund dreissig Meter über Meeresniveau, 
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ausser Reichweite jeglicher Schiffsartillerie, um- 
geben von einer Palisade aus härtestem Red- 
woodholz, dreieinhalb Meter hoch mit angesäg- 
ten Spitzen. Vier Dutzend Aussparungen für 
Kanonen gab es, dazu vier Türme, von denen aus 
potenzielle Angreifer mit Musketenfeuer einge- 
deckt werden konnten. 

Zur See hin liess sich die Anlage leicht vertei- 
digen. Problematischer waren mögliche Attacken 
aus dem Hinterland. Doch gab es kaum Gegner. 
Leider auch keine Handelspartner - dazu war das 
Gebiet zu dünn besiedelt. Die Bewohner von Fort 
Ross konnten auf keine fremde Hilfe zählen; sie 
waren praktisch dazu verurteilt, zunächst den 
eigenen Bedarf und möglichst bald Überschüsse 
zu erwirtschaften. Auch das Klima schien mehr 
Gegner als Freund: Es warganzjährig feucht und 
im Sommer zu kühl. 

Weniger Nebel, mildere Luft und folglich 
fruchtbarere Böden gab es landeinwärts. Hier 
fehlte aber wiederum die Infrastruktur, es man- 
gelte insbesondere an Verkehrswegen. Mit der 
Zeit gelang es den Kolonisatoren, eine Handvoll 
Bauernhöfe zu errichten und dort Weizen und 
Gerste, dazu einige Früchte anzubauen. Im 
Unterschied zu den Spaniern, die weiter südlich 
erfolgreich Obstanbau betrieben hatten, konn- 
ten die Russen von daheim keine Samen für die 
Aufzucht mitbringen. Am Ende reichte es knapp 
zur Selbstversorgung. An den ursprünglich ge- 
planten Export von Lebensmitteln nach Alaska 
war vorerst nicht zu denken. 

Resanow war sich in seiner Denkschrift der 
schlechten klimatischen Bedingungen bewusst 
gewesen. Er empfahl, sich am ökonomischen 
System der spanischen Klöster zu orientieren. In 
Oberkalifornien hatten die Franziskaner zahlrei- 
che Missionen gegründet, die gewinnorientiert 
wirtschafteten, mit billigen indigenen Arbeits- 
kräften. Handel wurde untereinander betrieben, 
über eine fast tausend Kilometer lange Linie mit 
neunzehn Stützpunkten von San Diego im 
Süden bis zu den beiden nördlichsten Niederlas- 
sungen, der Mission und dem Fort bei San Fran- 
cisco. Eine solche Handelskette, von Fort Ross 
bis zum Hafen in Alaska, hatte auch Resanow 
vorgeschwebt. 


Bild: Staatliches Historisches Museum, Moskau 
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Zunächst lebten knapp zweihundert, bald an 
die vierhundert Menschen in Fort Ross. Es war, 
nicht kolonisierte indianische Gemeinden wie 
auch die Missionen eingerechnet, die bei weitem 
bevölkerungsreichste Siedlung in der gesamten 
Region. Die Einwohnerschaft bestand zu weni- 
ger als der Hälfte aus Russen, und die Arbeits- 
teilung folgte typisch kolonialen Mustern: Die 
Russen kümmerten sich um die Verwaltung, 
arbeiteten als Handwerker oder organisierten 
die Otterjagd, während die Einheimischen nie- 
dere Aufgaben versahen. Den Fischfang, zu Be- 
ginn die wichtigste Nahrungsbeschaffung, über- 
nahmen aleutische Jäger. Sie stammten von den 
Alaska vorgelagerten Inseln und hatten sich den 
Russen aus eigenen Stücken angeschlossen. 
Auch die einheimischen Miwok-, Pomo- und 
Kashia-Pomo-Indianer, meist als Arbeiter oder 
Diener der Offiziere eingesetzt, versahen ihren 
Dienst freiwillig und gegen Bezahlung. 

Offenbar funktionierte das Zusammenleben 
gut. Es gab zunächst keinerlei Berichte über 
schwerwiegende Zusammenstösse oder gar Auf- 
stände der Indigenen. Weder Kuskow noch einer 
seiner Nachfolger als Kommandant hatten einen 
Konflikt mit tödlichem Ausgang zu melden. Der 
in Tallinn geborene Otto von Kotzebue, der zwei- 
te russische Weltumsegler nach Krusenstern, 
erwähnte von seinem Aufenthalt in Fort Ross 
Heiraten zwischen Indianerinnen und Russen. 
Das gute Einvernehmen führte der Kapitän auf 
den Glauben zurück: Die orthodoxe Kirche be- 
kehre niemanden unter Zwang. Was für ein 
Unterschied zu den katholischen Spaniern! Jeder 
Anhänger des Humanismus, fand Kotzebue, 
müsse «beim Betreten des russischen Territo- 
riums laut jubilieren». 

Ein weiterer positiver Bericht über Fort Ross 
stammt vom ersten amerikanischen Geschichts- 
schreiber der russischen Landnahme: «Es gab 
kaum einen Artikel aus Holz, Eisen oder Leder, 
den die Mechaniker aus Ross nicht in einer 
ausreichend guten Qualität hergestellt hätten», 
schrieb der demokratische Kongressabgeord- 
nete Robert A. Thompson 1896 in seinem Werk 
The Russian settlement in California known as 
Fort Ross. Ähnlich die Ergebnisse im Schiffbau: 
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Nikolai Petrowitsch Resanow, um 1803: Er war 
der Vordenker einer russischen Kolonie in Kalifornien. 
Ihre Verwirklichung sollte er nicht mehr erleben. 


Bereits in den Anfangsjahren verliessen vier 
ozeantüchtige Kähne die Werft in der heutigen 
Bodega Bay. Auch die erste kalifornische Wind- 
mühle wurde in Fort Ross gebaut. Bald waren es 
drei. Sie deckten nicht nur den eigenen Bedarf, 
sondern lieferten bis zu zwei Dutzend über- 
schüssige Tonnen Getreide im Jahr nach Alaska. 
Doch das reichte bei weitem nicht, der Bedarf der 
Kolonie im Norden war zehnmal so hoch. 

Mit Anbruch des zweiten Jahrzehnts seit der 
Gründung von Fort Ross änderten sich die poli- 
tischen Bedingungen schlagartig. So günstig die 
Aussichten der russischen Kolonisation in Ober- 
kalifornien zu Beginn geschienen hatten, so düs- 
terwaren sie plötzlich. Die grösste Gefahr näher- 
te sich von Osten. Die moving frontier hatte mit 
den Rocky Mountains und dem Rio Bravo die 
letzten grossen Geländehindernisse auf dem 
langen Weg nach Westen überquert. Dass die 
Siedler mit dem Sternenbanner die kaliforni- 
sche Ebene erreichen würden, war nur noch 
eine Frage der Zeit. Fort Ross wäre für die Russen 
nicht zu halten. 
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Gleichzeitig traf die amerikanische Regie- 
rung Vorsorge. Als der russische Zar Alexander 
in einem Dekret Ansprüche auf die Westküste 
anmeldete, wies Aussenminister John Quincy 
Adams den Vorstoss zurück. Alexander, der auf 
die freundschaftlichen Bande setzte, die er mit 
Adams in dessen Zeit als Botschafter in Sankt 
Petersburg geknüpft hatte, wurde enttäuscht. 
Der neue Chef im State Department wusste Pri- 
vates und Politisches zu trennen. 

Bereits in einer Rede am Nationalfeiertag 
1821 hatte Adams das Idealbild eines Amerika 
geprägt, das «nicht ins Ausland geht, um dort 
irgendwelche Monster zu zerstören». Vielmehr 
habe es «seit fast einem halben Jahrhundert, 
ohne Ausnahme, die Unabhängigkeit anderer 


Mitte der 1830er Jahre 
wurden erstmals Übergriffe 
von Russen erwähnt, die 
Indigene zu Ernteeinsätzen 
zwingen wollten. 


Nationen respektiert». Umgekehrt, bekräftigte 
Adams, gelte das Gleiche: Amerika werde seine 
Souveränität «behaupten und aufrechterhal- 
ten». Gemeinsam mit Präsident James Monroe, 
dem er später als sechster Amtsinhaber ins 
Weisse Haus folgte, sorgte Adams als Verfasser 
der berühmten Monroe-Rede und Architekt der 
Doktrin dafür, dass sich auf dem gesamten 
amerikanischen Doppelkontinent langfristig 
keine europäische Nation festsetzen konnte. 
Für die Russen bedeutete der von Adams 
vorgezeichnete Weg das Ende aller Amerika- 
träume. Zwar waren bereits etablierte Kolonien 
wie Alaska vom Verbot der ausländischen Aus- 
breitung ausgenommen, Fort Ross aber besass 
offiziell keinen kolonialen Status. Entsprechend 
schlossen Russland und die USA am 17. April 
1824 einen Vertrag: Russland verpflichtete sich, 
keine Siedlung südlich des 54. Breitengrads, un- 
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terhalb des Südostens von Alaska, zu errichten. 
Fort Ross wurde in dem Vertrag nicht ausdrück- 
lich erwähnt, fiel aber de facto unter diese Be- 
stimmung. Russlands koloniale Zeit in Oberkali- 
fornien war abgelaufen. 

Zwei Jahrzehnte hielten die Russen in Fort 
Ross trotzdem noch aus, völlig unbehelligt. Fer- 
dinand von Wrangel, auch er ein Weltumsegler 
und zeitweiliger Gouverneur der Russländisch- 
Amerikanischen Kompagnie, hatte Mitte der 
1830er Jahre Fort Ross besucht. Sein Interesse 
war vornehmlich wissenschaftlich und galt den 
indigenen Völkern, die in der Umgebung sie- 
delten. Wrangels Bericht fiel kritisch aus. Erst- 
mals wurden Übergriffe von Russen erwähnt, 
die Indianer zu Ernteeinsätzen zwingen wollten. 
Seine ursprünglichen Pläne, sich länger in Fort 
Ross aufzuhalten, gab Wrangel auf. 

Letzte Zeugnisse der Russen in Oberkali- 
fornien stammen vom Maler und Völkerkundler 
Ilja Wosnessenski. Seine gesammelten Alltags- 
gegenstände und Zeichnungen aus Russisch- 
Amerika sowie Pflanzen- und Tierpräparate, ins- 
gesamt rund vierhundert Objekte, stellte er im 
Ethnografischen Museum in Sankt Petersburg 
aus. Da war Fort Ross als russischer Besitz bereits 
Geschichte. Am Neujahrstag 1842 liess der letzte 
Kommandant, Alexander Rotschew, das Zaren- 
banner einholen. Die verbliebenen Russen und 
Aleuten bestiegen einen Segler, der sie zuerst 
nach Alaska und anschliessend zurück in die 
Heimat brachte. 

Fort Ross wurde samt Hinterland für 30000 
Dollar an den Schweizer Geschäftsmann Johann 
August Sutter verkauft (NZZ Geschichte Nr. 27, 
März 2020). Nachdem Sutters Besitz während des 
Goldrauschs Opfer von wilder, unkontrollierter 
und auch ungesetzlicher Landnahme geworden 
war, ging das Gelände an Kalifornien, das imSep- 
tember 1850 als einunddreissigster US-Bundes- 
staat der Union beigetreten war. 

Auch Alaska hatte als Kolonie ausgedient. Zu 
kostspielig gestaltete sich die Alimentierung 
ohne den kalifornischen Zulieferer, zu unsicher 
waren die Verbindungswege zum russischen 
Mutterland. Bis zum sibirischen Hafen Ochotsk 
waren es 5000 Kilometer, über eine meist stür- 
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mische und teilweise von Eisbergen durchsetzte 
See. Ausserdem geriet der Lebensmittellieferant 
Hawaii, nach Invasionsversuchen der Briten und 
kurz darauf der Franzosen, ab Mitte des Jahr- 
hunderts in immer stärkere politische Abhän- 
gigkeit von den Vereinigten Staaten. 

Letztlich hätte die amerikanische Regierung 
vermutlich wenig Skrupel gehabt, sich das ver- 
bliebene Russisch-Amerika einfach einzuverlei- 
ben. Das hatte man am Fall Sutter sehen können. 
So war die Lösung, auf die man sich nun einigte, 
für beide Seiten die mit Abstand beste. Alaska 
wurde verkauft, für 7,2 Millionen Dollar, per Ver- 
trag vom 30. März 1867. Der Kaufpreis entsprach 
12,4 Millionen Rubel. Zum Vergleich: Ende der 
1860er Jahre verdiente ein Moskauer Weber 
knapp 14 Rubel, ein Arbeiter in der Landwirt- 
schaft etwa 13 Rubel im Monat. Für die Vereinig- 
ten Staaten war es ein Wechsel auf die Zukunft: 
Allein an Bodenschätzen wurde künftigein Viel- 
faches der Summe herausgeholt. Doch auch für 
Russland lohnte sich das Geschäft, rechnet man 
die vermiedenen Unterhaltskosten für Alaska so- 
wie die noch wesentlich höheren Ausgaben für 
einen nicht unwahrscheinlichen Krieg gegen die 
Vereinigten Staaten dagegen auf. 

Fort Ross steht noch heute. Mit der Zeit wa- 
ren die Palisaden verwittert, auch das grosse Erd- 
beben von 1906, das die nordkalifornische Küste 
erschütterte und die Stadt San Francisco zu gros- 
sen Teilen zerstörte, forderte seinen Tribut. Im 
letzten Jahrhundert wurde das Gelände zweimal 
renoviert, dann in den Rang eines offiziellen 
Wahrzeichens des Bundesstaats Kalifornien er- 
hoben. Inzwischen ist auch eine der vier histo- 
rischen Windmühlen wiederaufgebaut. Der Ein- 
tritt kostet zehn Dollar. Um den Erhalt der denk- 
malgeschützten Siedlung kümmert sich die 
Fort Ross Conservancy, die den neun kaliforni- 
schen Nationalparks angeschlossen ist. 

Alljährlich veranstaltet der Verband, unter- 
stützt vom russischen Oligarchen Wiktor Wek- 
selberg, eine mehrtägige Konferenz zur Pflege 
der amerikanisch-russischen Beziehungen. In 
den beiden letzten Jahren wurden die Treffen 
virtuell abgehalten. Im Jahr 2023 hat bislang 
keine Tagung stattgefunden. IcI 
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Brotlose Kunst 


Wie überlebt ein Mensch, der mehrere Wochen lang nichts isst? 
Um 1900 sind Hungerkünstler ein Spektakel für die Massen. 
Doch dann macht ein neues Körperideal das Geschäft zunichte. 


Von Till Hein 


A. Giovanni Succi im April 1896, nach 24 Ta- 
gen ohneEEssen, im Hotel Royal mit einer Verehre- 
rin zu einem Tanz antritt, hater sich endgültigin 
die Herzen der Wienerinnen und Wiener gehun- 
gert. Der frühere Kaufmann aus Oberitalien mit 
den kastanienbraunen Augen und dem Schnurr- 
bart ist ein Meister seines Fachs. Schon in vielen 
Ländern hat er die Zuschauer mit seinen Hunger- 
künsten begeistert. Nun gastiert er erstmals in 
Wien. Auf Reisen in Afrika, so erzählt man sich, 
habe er gelernt, nur von Wasser zu leben. Doch es 
gehen auch Gerüchte um, er sei ein Betrüger. Da- 
her lässt er seine Darbietungen von angesehenen 
Wissenschaftern überwachen. 

Succi ist ein Held seiner Zeit. Im ausgehen- 
den 19. Jahrhundert gieren die Menschen in Eu- 
ropas Grossstädten nach Sensationen. Auf Jahr- 
märkten, im Zirkus oder in Vergnügungsparks 
ergötzen sie sich am Anblick von siamesischen 
Zwillingen, Kleinwüchsigen, «Riesen», Herma- 
phroditen und Schwerbehinderten. Die Schau- 
steller beauftragen Agenten: Wird ein Kind mit 
Behinderung aufgespürt, Kauft man es den EI- 
tern ab, bringt ihm Kunststücke bei- und schlägt 
Kapital aus seiner körperlichen Andersartigkeit. 
Sogenannte Freakshows, bei denen Menschen 
ohne Arme und Beine und andere Schwerbehin- 
derte auf der Bühne gezeigt werden, sind wohl 
auch deshalb so beliebt, weil sie dem Publikum 
Gelegenheit bieten, sich bei wohligem Gruseln 
der eigenen Normalität zu versichern. 

Kolonialismus und Imperialismus fördern 
zudem die Lust am Exotischen. An manchen Ta- 
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gen kommen Zehntausende von Besuchern in 
den Wiener Prater, um sich auf «Völkerschauen» 
dunkelhäutige Menschen anzusehen, «Ashanti- 
Neger» oder «Hottentotten». Im Basler Zoo, in 
dem für gewöhnlich heimische Alpentiere zu se- 
hen sind, macht 1879 erstmals eine «Nubier-Kara- 
wane» Station: Elefanten, Zebus, Kamele - und 
fünfzehn Ägypter. Solche Sonderausstellungen, 
in denen Menschen aus Afrika in nachgebauten 
«Eingeborenendörfern» vermeintlich typischen 
Beschäftigungen nachgehen müssen, sind für 
den Zolli eine wichtige Einnahmequelle. 

Das Schauhungern, in Europa und den USA 
gleichermassen populär, bedient neben Sensa- 
tionslust und Voyeurismus die Begeisterung für 
sportliche Rekorde und Höchstleistungen aller 
Art. Männer wie Giovanni Succi werden für ihre 
Willenskraft und körperliche Zähigkeit bewun- 
dert und gefeiert. Sogarin Hotels, Kaffeehäusern 
und Restaurants lassen sich die Stars der Szene 
gegen Geld beim Fasten beobachten. Die Berichte 
in den Massenmedien tragen zum Hype um 
diese Unterhaltungssparte bei. Und der Anstrich 
der Wissenschaftlichkeit, den manche Protago- 
nisten ihren Darbietungen geben, lässt es auch 
zarten Seelen unter ihren Fans verantwortbar 
erscheinen, ihre Lust am Leid und an der tödli- 
chen Gefahr, die die «Hungervirtuosen» auf sich 
nehmen, zu geniessen. 

Wie kann es sein, dass Menschen, die lange 
Zeit keine feste Nahrung zu sich nehmen, nicht 
an Entkräftung sterben? Und woher nehmen 
Hungerkünstler die Energie, um während ihrer 
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Hungerkünstler 


Am Ende werden es 34 Tage sein, neuer Weltrekord im Fasten für Frauen: Die Hungerkünstlerin Daisy, 
Deutschlands einziger weiblicher Star im Fach, bei der Gewichtskontrolle am zehnten Tag (Berlin, 1926). 
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Hungerkünstler 


Shows sogar Sport zu treiben? Durch die Beglei- 
tung von Shows wie jener von Giovanni Succi 
im Frühling 1896 in Wien erhoffen sich Forscher 
neue Erkenntnisse. Ärzte messen die Verände- 
rung von Körpertemperatur, Puls, Atmung und 
Gewicht der Hungerkünstler vor den Augen des 
Publikums. Zudem analysieren sie die Auswir- 
kungen des Nahrungsverzichts auf die Grösse der 
Organe und die Dicke des Unterhautfettgewebes, 
den Hämoglobingehalt des Bluts und die Zusam- 
mensetzung von Harn, Schweiss und Speichel. 
Es war ebenfalls ein Mediziner, der diese 
Form der Unterhaltungskunst im Jahr 1880 be- 
gründete: der Amerikaner Henry Tanner. Ihm 
ging es allerdings nicht darum, die Grundlagen- 
forschung zur Nahrungsverwertung im Körper 
voranzubringen. Was ihn antrieb, war die Über- 
zeugung, Fasten sei gesund - auch extremes Fas- 
ten. In vielen Religionen verzichten die Gläubigen 
während gewisser Zeiten im Jahr traditionell auf 
Nahrung oder zumindest aufbestimmte Speisen. 
Oft soll diese Zäsur der inneren Einkehr dienen, 
derkritischen Prüfung des Lebenswandels. Doch 
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in der katholischen Kirche rückte das Fasten be- 
reits im Mittelalter in den Hintergrund, und im 
19. Jahrhundert spielte es in den meisten christ- 
lichen Gemeinden keine grosse Rolle mehr. 

Ärzte versuchten, diese Tradition neu zu be- 
leben. Namentlich Henry Tanner aus Minnesota. 
Was genau ihn auf die Idee brachte, dass Fasten 
bei vielen Leiden heilsam sei, ist nicht überliefert. 
1880 aber entschloss er sich zu einem werbeträch- 
tigen Selbstversuch: Ende Juni begann er in der 
Clarendon Hall in New York für vierzig Tage öf- 
fentlich zu hungern. Tausende zahlten Eintritt, 
um zu beobachten, wie er allmählich dünner 
wurde. Gegen Ende der Performance musste sich 
Doktor Tanner, der seit Wochen nur Wasser zu 
sich genommen hatte, fast täglich übergeben. 
Doch er hielt durch, wurde berühmt - und in der 
Folge erlebten Hungershows einen Boom. 

Sein eigentliches Ziel aber verfehlte Tanner: 
Es gelang ihm nicht, die Menschen von der Heil- 
samkeit des Fastens zu überzeugen. Wahrschein- 
lich lag das auch daran, dass seine persönliche 
Ausstrahlung auf der Bühne gegen Ende des 
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Experiments - ausgemergelt und halb tot - nicht 
das beste Argument dafür zu sein schien, dass 
freiwilliger Verzicht auf Nahrung der Gesundheit 
zuträglich sein könnte. Vor allem aber war eine 
gängige Idee mächtiger als Tanners Kunst: Ein 
dicker Bauch galt zu jener Zeit als Ausdruck von 
Gesundheit, Wohlstand und Erfolg. 

Fettpolster signalisierten, dass man über ge- 
nügend Mittel verfügte, um den Hunger nicht 
fürchten zu müssen. In ländlichen Regionen hat- 
ten wohlgenährte, kräftige Mädchen die besten 
Heiratschancen, galt es doch, beim Heuen und 
Ernten sowie in Haus und Stall hart anzupacken. 
Volle Rundungen wurden auch mit Gebärfreu- 
digkeit und Mütterlichkeit verbunden. Nicht von 
ungefähr heisst es im Emmentaler Volkslied 
Trueberbueb von 1875: «Mi Mueterischä Feschti, 
sichunnt vom Sältebach. Im Sältebach isch sälte 
es Meitschi bring und schwach.» Schlanke Men- 
schen dagegen hielt man für wenig belastbar 
und anfällig für Krankheiten, besonders für Tu- 
berkulose, die gefährlichste Seuche des 19. Jahr- 
hunderts, die im Volksmund nicht von ungefähr 
«Schwindsucht» hiess. Gegen magere Frauen war 
zudem das Vorurteil verbreitet, sie seien asozial 
und zänkisch. 

Als Kuriosum auf der Bühne dagegen haben 
halb verhungerte Menschen im späten 19. Jahr- 


Links: Nur warmes 
Wasser für den Weltstar: 
Giovanni Succi (sitzend 
links) bringt Wien aus 
dem Häuschen, als er 
vom 29. März bis zum 

28. April 1896 seine Kunst 
im Hotel Royal zeigt. 


Rechts: Andersartigkeit 
als Sensation: In Europas 
Grossstädten sind 

die Hungervirtuosen 
ebenso populär wie die 
«Freakshows» und 

die «Völkerschauen» 
auf Jahrmärkten und in 
Zoos. 1897 werden 

in Berlin «Original- 
Australier» vorgeführt. 


hundert gute Karten: Sie werden zur Attraktion. 
So mancher arme Schlucker kann sich bald mit 
den Gagen über Wasser halten, mehr und mehr 
Todesmutige versuchen, sich vor Publikum be- 
rühmt und wohlhabend zu hungern. Die weltweit 
wohl beste Show bietet Giovanni Succi. Bald ist er 
die Nummer eins der Branche. 

In der Regel fastet Succi nicht ganz so lang 
wie Henry Tanner aus den USA. Dafür döst der 
muskulöse Südländer beim Hungern nicht nur 
vor sich hin oder liest Zeitung, sondern unterhält 
das Publikum mit Fecht- und Reitvorführungen, 
flirtet mit den Damen, plaudert mit hohen Mili- 
tärs und Staatsleuten oder hält aus dem Stegreif 
stundenlange Vorträge zu philosophischen The- 
men. Dabei ist Succi kein Gelehrter. Um das Jahr 
1848 als Sohn wohlhabender Eltern in Cesenatico 
geboren, einem Nest unweit von Rimini, erhielt 
er eine gute Schulbildung. Doch als er vierzehn 
war, verunglückte sein Vater tödlich auf See, und 
seine Mutter starb an der Schwindsucht. Giovan- 
ni musste für sich selbst sorgen. Mit siebzehn 
Jahren trat er in Rom ins kaufmännische Unter- 
nehmen eines Onkels ein. 

Auf einer Geschäftsreise nach Ostafrika er- 
krankte er an der Leber und konnte mehrere 
Tage lang nichts essen. Zu seiner Überraschung 
fühlte er sich danach kräftiger als vorher und 
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ertrug auch die Hitze leichter. Daraufhin setzte 
sich Succi systematisch Hungerphasen aus, kom- 
biniert mit Gewaltmärschen. Er kam zur Über- 
zeugung, dass ihn ein «spirito leone» - ein Löwen- 
geist - durchströme und unsterblich mache. 

Das klingt nach einer robusten Natur. Doch 
GiovanniSucci war psychisch labil. 1883 musste 
er sich während sieben Monaten wegen Wahn- 
vorstellungen in einer Nervenheilanstalt be- 
handeln lassen. Gut zwei Jahre später erlitt er 
einen Rückfall und verbrachte erneut sechs Mo- 
nate in der Klinik. Kurz danach erlebte er seinen 
Durchbruch als Hungerkünstler. Möglicherwei- 
se gab ihm ausgerechnet dieser seltsame Beruf 
einen gewissen Halt. Bis ans Ende seiner Karrie- 
re wurde jedenfalls keine psychotische Episode 
mehr bekannt. 

Im Juni 1886 fastet Succi in der italienischen 
Kleinstadt Forli erstmals öffentlich für Geld. Und 
alser Mitte August in Mailand eine dreissig Tage 
dauernde Hungerperformance ankündigt, reisen 
bereits Schaulustige aus dem In- und Ausland 
an. Tag und Nacht kontrollieren Wächter sein 
Fasten, in seinem Zimmer ebenso wie auf seinen 
Ausflügen ins Nachtleben. Als er eines Abends 
die Oper besucht, unterbrechen die Sänger sogar 
die Vorstellung: Viele Zuschauer wenden sich 
von der Bühne ab und haben nur noch Augen für 
den Hungerkünstler, der in einer Loge sitzt. Er 
«war in bester Laune und zeigte keine Spur von 
Schwäche», halten die Veranstalter am Ende fest. 
Die Show in Mailand wird für Succi auch ein 
finanzieller Erfolg. 

Schon zwei Monate später hat er das ver- 
lorene Körpergewicht von rund vierzehn Kilo- 
gramm durch herzhaftes Essen wieder zugelegt. 
Beim Schauhungern in Paris stiehlt ihm jedoch 
ein Konkurrent die Show: Der junge Maler Ste- 
fano Merlatti verlangt, anders als Succi, keinen 
Eintritt und fastet sogar einige Tage länger als 
der Champion. Warum er sich habe besiegen las- 
sen, fragt ihn ein Journalist. «Weil ich zeigen 
will, dass ich Hirn genug habe, um kein Narr zu 
sein», antwortet Succi trocken. «Mein Kontrakt 
lautet auf dreissig Tage Fasten, nach Ablauf des 
Termins hielt ich mich für an nichts Weiteres 
gebunden.» 


95 


Es geht Succi nicht um einen einzelnen Re- 
kord. Mit regelmässigen Spitzenleistungen willer 
die Welt von seinen übermenschlichen Kräften 
überzeugen. Und während man von Merlattibald 
nichts mehr hört, wird Succi in den nächsten 
zwanzig Jahren in London, Hamburg, Rom, Zü- 
rich und Florenz gastieren, in Neapel, Wien, Ma- 
drid, Lissabon, Brüssel, Barcelona, Verona und 
New York. Bis zu 44 Tage lang ernährt er sich wäh- 
rend seiner Show ausschliesslich von Mineral- 
wasser. Oder etwa doch nicht? 

Viele sind überzeugt, dass Succi heimlich 
esse. Auch deshalb sucht er die Bestätigung der 
Wissenschaft. Bereits 1888 - acht Jahre vor seiner 
spektakulären Performance in Wien - begleitet 


Giovanni Succi kommt zur 
Überzeugung, dass ihn ein 
«Löwengeist» durchströme 
und unsterblich mache. 


und überwacht ihn in Florenz ein Ärzteteam um 
den Medizinprofessor Luigi Luciani. Succi be- 
steht die Prüfung souverän: Regelmässige Kon- 
trollen seines Bluts und seiner Fäkalien geben 
keinen Anlass zum Verdacht auf heimliche Kalo- 
rienzufuhr. Und trotzdem wirkt er topfit. Die 
Analysen der Ärzte legen nahe, dass Succi über 
einen ungewöhnlich trägen Stoffwechsel verfü- 
ge und daher nur wenig Nahrung brauche. Pro- 
fessor Luciani veröffentlicht sogar ein Buch über 
dieses Phänomen, das auch ins Deutsche über- 
setzt wird: Das Hungern. Studien und Experi- 
mente am Menschen. «So darf man sagen, dass 
die Grille eines der seltsamen Hungerabenteu- 
rers unserer Tage, des Herrn Succi, die Wissen- 
schaft gefördert hat», heisst es im Vorwort. 

Acht Jahre später aber, im Frühling 1896 in 
Wien, wird Giovanni Succis Ruf auf eine noch 
härtere Probe gestellt: Dutzende Ärzte, Chemiker 
und andere Experten würden sein Fasten über- 
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wachen, kündigt die lokale Presse an. Ausser- 
dem werde Succi seinen Verdauungstrakt «in 
allen Stadien des Experiments mit Zuhilfe- 
nahme der Röntgen-Strahlen beobachten las- 
sen» müssen. Eristinzwischen so berühmt, dass 
ein Wiener Herrenausstatter «Succi-Krawatten» 
auf den Markt bringt. 

Am 29. März 1896 um 20 Uhr beginnt er im 
Hotel Royal, unweit des Stephansdoms, mit der 
Hungerei. Ab dem dritten Fastentag spült er sich 
zum weiteren Beweis, dass er kein Hochstapler 
sei, regelmässig den Magen aus: Er schluckt lau- 
warmes Wasser und übergibt sich willentlich. 
Die Wissenschafter klären ab, ob im Erbroche- 
nen Zucker enthalten ist. Sie finden keine Hin- 
weise auf heimliches Naschen. 

Selbst während dieser Performance schei- 
nen den Hungerkünstler die Kräfte nicht zu ver- 
lassen: Am zwölften Tag macht er einen Ausritt 
von einer Stunde und vierzig Minuten und rennt 
anschliessend mit Studierenden um die Wette. 
Am Abend gibt er zudem eine Kostprobe seiner 
Fechtkünste. Eine Graphologin sucht ihn auf 
und ergründet aus der Handschrift seinen Cha- 
rakter. «Energisch, mutig, leidenschaftlich, hef- 
tig, cholerisch», lautet ihre Einschätzung. «Sehr 
eitel, grosser Hingebung fähig, sehr auf seinen 
Vorteil bedacht, scharfsinnig, spöttisch.» Er sei 


ein «Mann des Lichts», sagt Succi selber geheim- 
nisvoll, wenn er nach den Gründen seiner Zähig- 
keit gefragt wird. Der Mediziner Luciani, der das 
«Experiment» begleitet, scheint dagegen über- 
zeugt zu sein, dass jeder diese Kunst erlernen 
könne, die nötige Geduld vorausgesetzt: «Geht 
man von der Erfahrung aus, dass das Hunger- 
gefühl eine vorübergehende Erscheinung ist, 
die durch die Fortsetzung des Hungerns nicht 
wächst, sondern im Gegenteil nach ein paar Ta- 
gen schwindet - warum sollte man dann für die 
entschiedene Fühllosigkeit Succis eine Art ange- 
borener Unempfindlichkeit der Sinnescentren 
geltend machen?», schreibt er. 

Succis Hungershow in Wien, im Frühling 
1896, wird letztlich keine neuen Erkenntnisse 
zur Frage bringen, was es möglich macht, dass 
Menschen längere Zeit ohne feste Nahrung 
durchhalten können. Erst im Lauf des 20. Jahr- 
hunderts werden Forscher herausfinden, dass 
der Organismus gesunder, nicht unterernährter 
Menschen den «Brennstoff» zur Energiegewin- 
nung für mehrere Wochen allein dadurch liefern 
kann, dass er die im Körper gespeicherten Koh- 
lenhydrate sowie Fettsäuren und Eiweisse aus 
der Muskulatur abbaut. Und dass längeres Fasten 
zu hormonellen Veränderungen führt, die das 
Hungergefühl dämpfen. 


In den 1950er Jahren 
tourt der ehemalige 
Preisboxer Willy Schmitz, 
Künstlername «Heros», 
mit seinem Zelt durch 
Deutschland, hier 1956 
in Stuttgart (links im 
Hungerkäfig, rechts eine 
Aussenaufnahme). 

Er ist ein Letzter seiner 
Art: Diäten sind in 

jener Zeit kein Kuriosum 
mehr, zudem bieten 
Fernsehen und Kino 
eine neue Art populärer 
Unterhaltung. 


Bilder: Landesarchiv Baden-Württemberg StAF W 134 Nr. 038584b / Willy Pragher; Landesarchiv Baden-Württemberg StAF W 134 Nr. 038583a / Willy Pragher 
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Giovanni Succis Charme und seine spekta- 
kuläre Performance begeistern die Wienerin- 
nen und Wiener trotzdem bis zum grossen Fi- 
nale. Unzählige Briefe von Fans erreichen ihn. 
«Die Stunde kommt, die Stunde kommt / wo Du 
wieder essen darfst Wiener Schnitzel mit Salat / 
Eine fesche Wienerin, die eine besondere Vor- 
liebe für Italiener hat», reimt eine Verehrerin. 
Ein Winzer aus dem Burgenland schenkt ihm 
fünfzig Flaschen Wein. Succi selbst sendet zu 
Werbezwecken stapelweise Zeitungen mit Be- 
richten über die laufende Show nach London, wo 
die nächste Vorstellung geplant ist. Am 28. April 
ist es vollbracht - das Überwachungskomitee 
erklärt das dreissigtägige Schauhungern für er- 
folgreich abgeschlossen. Hunderte Menschen 
warten vor dem Hotel, um den Weltstar zu fei- 
ern: «Evviva Succi!» 

Doch dann ereignet sich die Katastrophe. 
Am Tag nach dem Triumph behauptet ein Wie- 
ner Arzt, er habe Succi heimlich essen sehen. 
Am 25. Fastentag sei er abends um 20 Uhr 30 
ohne anzuklopfen in dessen Gemach getreten - 
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wo der Hungerkünstler sich gerade ein Stück 
Beefsteak in den Mund gesteckt habe. Auf einer 
Krisensitzung räumt der Leiter des Überwa- 
chungskomitees, der Mediziner Ritter von Lim- 
beck, schliesslich ein, Succi habe ihn gebeten, 
ab dem 25. Hungertag kleine Bissen zu erlau- 
ben - als Vorbereitung auf das baldige Fasten- 
brechen. «Es liegt in der Natur der Sache», sovon 
Limbeck, «dass ein Organismus, der sich so 
lange Zeit der Nahrungsaufnahme enthielt, sich 
durch kleinere Mengen für den normalen Zu- 
stand vorbereiten muss.» Der Wiener Hunger- 
marathon hat also in Wirklichkeit nur 24 Tage 
gedauert. Eine Blamage. 

Da die Manipulationsgerüchte auch in der 
Folge nicht abreissen, werden die Wettbewerbe 
stärker standardisiert. Während Succi beiseinen 
frühen Shows noch die Oper besuchen oder aus- 
reiten durfte, müssen Hungerkünstler nun rund 
um die Uhr in einem Glaskäfig ausharren. Ein 
gewisser Riccardo Sacco etwa fastet im Mai 1905 
in einem Wiener Kaffeehaus, das für seine ge- 
pflegte Küche bekannt ist. Obwohl er lediglich 
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21 Hungertage angekündigt hat, kommen Tau- 
sende Neugierige. Manche klopfen an die Schei- 
ben seiner Vitrine, wie um ein schläfriges Zoo- 
tier zu wecken. 

Einen Monat später hungert in Wien erst- 
mals eine Frau für Geld: Auguste VictoriaSchenk, 
eine ehemalige Schauspielerin aus Graz. «Die Frau 
istin vielen Berufsklassen zur gefürchteten Riva- 
lin des Mannes geworden», schreibt das Illustrier- 
te Wiener Extrablatt mit Ironie. «Und nun haben 
ihm die weiblichen Emanzipations-Gelüste sogar 
die brotloseste aller Künste - die Hungerkunst, 
die bisher allein von Männern ausgeübt wurde - 
streitiggemacht.» Schenk übertrumpft Sacco. Sie 
fastet zwei Tage länger. 


Schauhungern wird zur 
Skandalbranche: Berühmte 
Athleten essen heimlich 
Hühnersuppe oder Biomalz. 


Doch die Faszination des Schauhungerns 
ebbt bald darauf langsam ab. Vielleicht nicht zu- 
letzt, weil sich die Ideale ändern: Magere Körper 
werden nicht mehr als Kuriosität wahrgenom- 
men, füllige gelten vielen nicht mehr als Aus- 
druck eines guten und gesunden Lebens. Wer 
etwas auf sich hält, will jetzt schlank und rank 
sein. Sportliche Betätigung, Ausflüge in die Natur 
und leichte Kost werden immer populärer. Mit- 
unter nimmt die Sorge um das Körpergewicht 
sogar schon damals krankhafte Züge an, Mager- 
und Brechsucht verbreiten sich. 

Hungerkünstler wie Giovanni Succi müssen 
um ihren Status fürchten. Erst recht, als im Ers- 
ten Weltkrieg Hunger für Millionen Menschen 
zum realen Albtraum wird. «Wie in einem gehei- 
men Einverständnis» habe sich überall «geradezu 
eine Abneigung gegen das Schauhungern ausge- 
bildet», heisst es in Franz Kafkas berühmter Er- 
zählung Der Hungerkünstler aus dem Jahr 1922. 
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Literaturwissenschafter vermuten, dass Succi 
dem Prager Schriftsteller als Inspiration gedient 
haben könnte. 

Der Protagonist in Kafkas Erzählung ist ein 
unglücklicher, heroischer Künstler, der aus Pas- 
sion hungert. Trotz seinem Welterfolg fühlt er 
sich missverstanden von der Öffentlichkeit, die 
bloss nach oberflächlichen Sensationen giert. 
Auch die Veranstalter verachtet er, bestehen sie 
doch - aus Gründen der Vermarktung - aufeinem 
begrenzten zeitlichen Rahmen der Vorführun- 
gen. «Warum wollte man ihn des Ruhmes berau- 
ben, weiter zu hungern», heisst es bei Kafka, 
«nicht nur der grösste Hungerkünstler aller Zei- 
ten zu werden, der er ja wahrscheinlich schon 
war, aber auch noch sich selbst zu übertreffen bis 
ins Unbegreifliche?» Schliesslich entzieht ihm 
auch noch das Publikum die Gunst - wie einem 
langweilig gewordenen Spielzeug. Am Ende sei- 
ner Weltkarriere stirbt der Mann, eisern weiter- 
fastend, vereinsamt in einem Zirkuskäfig. 

Auch Giovanni Succi bleibt seiner Kunst in 
schwierigen Zeiten treu. 1915, mehr als zwanzig 
Jahre nach seiner Kooperation mit Professor 
Luciani, bittet er in den USA erneut um akade- 
mische Unterstützung. Den Ernährungswissen- 
schaftern der Carnegie Institution in Washing- 
ton sind seine finanziellen Forderungen für ein 
neues Menschenexperiment jedoch zu hoch. 
Erst 1924, Mitte siebzig, tritt der legendäre Hun- 
gerkünstler, für den sich kaum mehr jemand 
interessiert, von der Bühne ab. 

Zwei Jahre nach Succis Rückzug kommt es 
noch einmal zu einer Hungerkünstlermanie - 
ausgerechnet in einer von Inflation und Arbeits- 
losigkeit geprägten Zeit. Ein gewisser Siegfried 
Herz aus dem deutschen Krefeld, Künstlername 
«Jolly», lockt 1926 im Berliner Lokal Krokodil im 
Lauf von 44 Fastentagen sensationelle 350 000 
Zuschauer an und streicht ebenso sensationelle 
130 000 Mark Gage ein. Noch im selben Jahr fastet 
ein gewisser Max Michelly aus Berlin in Wien 
54 Tage lang. Neuer Weltrekord! 

Viele der neuen Stars und Sternchen haben 
jedoch kaum Erfahrung und sind nur auf schnel- 
les Geld aus. Manche erleiden während der Per- 
formance einen Nervenzusammenbruch, ande- 
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re müssen völlig entkräftet abbrechen. Einer 
stirbt gar an Unterernährung. Das Schauhungern 
wird immer mehr zur Skandalbranche. Es fliegt 
auf, dass berühmte Athleten heimlich Äpfel, 
Hühnersuppe oder Biomalz verzehren. Auch 
Jolly stolpert über eine solche Enthüllung. Wäh- 
rend des Fastens hat er sich Schokolade zuste- 
cken lassen. Die Gagen stürzen ins Bodenlose. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg ist die grosse 
Zeit der Hungerkünstler endgültig vorbei. Wohl 
auch, weil andere Sensationen immer populärer 
werden, Unterhaltung im Kino und im Fernse- 
hen beispielsweise. Nur vereinzelt treten noch 
Epigonenvon Giovanni Succi in Aktion. Protago- 
nisten der esoterischen «New Age»-Bewegung 
der 1990er Jahre bringen die Kunst des Hungerns 
erneut mit übernatürlichen Kräften in Verbin- 
dung - ähnlich wie Succi, der sich rund hundert 
Jahre zuvor als «Mann des Lichts» inszenierte. 

Esoteriker preisen «Lichtnahrung» (Pranais- 
mus) nun als spirituellen Weg. Man solle sich 
von «kosmischen Partikeln» ernähren, predigen 
sie, damit die Energie, die sonst für die Verdau- 
ung benötigt werde, für ein intensiveres spiri- 
tuelles Dasein frei werde. Die ehemalige Bank- 
angestellte Ellen Greve aus Australien alias «Jas- 
muheen» propagiert in ihrem Buch Lichtnah- 
rung, 1997 auch auf Deutsch publiziert, drei Pha- 
sen von jeweils sieben Tagen bis hin zum völli- 
gen Nahrungsentzug. Sie erobert Bestsellerlisten 
und tourt um die Welt, doch als drei ihrer An- 
hänger während der 21-Tage-Kur sterben, erlebt 
ihre Karriere einen Dämpfer. 1999 willigt sie in 
einen wissenschaftlich begleiteten Selbstver- 
such ein- deram vierten Tag wegen Dehydration 
und rapidem Gewichtsverlust von der begleiten- 
den Ärztin abgebrochen werden muss. 

Nicht alle modernen Schauhungerer schei- 
tern. Im Herbst 2003 verbringt der New Yorker 
Künstler David Blaine 44 Tage ohne Essen in 
einem Plexiglaskasten, der in London über der 
Themse baumelt. Die Medien berichten weltweit. 
Nach allem, was man weiss, betrügt Blaine nicht, 
sondern nimmt tatsächlich eineinhalb Monate 
lang keine feste Nahrung zu sich. Aber die Zeiten 
haben sich geändert: Vielen Menschenerscheint 
sein Projekt geschmacklos. Sie verweisen auf 


den Hunger in Entwicklungsländern und die 
Magersucht in der westlichen Welt. Passanten 
werfen Eier und Farbbeutel gegen Blaines Käfig. 
Andere strecken ihm den entblössten Hintern 
entgegen. Eine Dritte-Welt-Hilfsgruppe formu- 
liert ihren Protest mit einem Hungerstreik. 

An Giovanni Succi, die Ikone der Hunger- 
kunst, erinnert sich im 21. Jahrhundert kaum je- 
mand. Ob er sich am Ende zu Tode gefastet hat, 
ist nicht überliefert. Selbst wo sein Grab liegt, ist 
unbekannt. Ic| 
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Das Tier 


Das Einhorn 


Kann etwas, das es nicht gibt, mehr wert sein als Gold? Beim Einhorn 
ist alles möglich: Das Tier, das sich manche als Esel, andere als 
Hirsch vorstellten, hat das Denken der Menschen verwirrt, seit es 
durch einen Übersetzungsfehler in die Welt gekommen ist. 

Text Claudia Mäder Bild Marta Zafra 
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W.: es Mord? Am 8. Oktober 1587 wurde Francesco de’ Medici nach 
einem Dinner von hohem Fieber befallen. Rund zehn Tage später war 
der Grossherzog der Toskana tot - und der Posten frei für seinen jünge- 
ren Bruder Ferdinando, der schon länger darauf geschielt hatte. Als 
Todesursache wurde «Malaria» ermittelt, aber die Zeitgenossen miss- 
trauten dem Obduktionsbericht und spekulierten über einen Vergif- 
tungsfall. Abwegig ist das nicht: 2006 haben italienische Forscher in 
Francescos Leber stark erhöhte Arsenwerte nachgewiesen. Und sowieso 
ist denkbar, dass der Mann vergiftet wurde, denn in den Machtzirkeln 
der Renaissance gingen die Menschen wenig zimperlich miteinander 
um. Trotzdem darf ein Giftmord in diesem speziellen Fall eigentlich 
nicht infrage kommen, Francesco war nämlich geschützt gegen solche 
Attacken. Er besass das Horn eines Einhorns! 

Tauchte man ein Einhornhorn in Wasser, trug man ein Stückchen 
davon auf sich oder mischte man etwas abgeschabtes Horn ins Essen, 
war jedes Gift entkräftet: Dieser Glaube war in der Frühen Neuzeit so 
weit verbreitet wie die Hörner selber. Viele Fürsten, Päpste und Könige 
verfügten über den magischen Gegenstand und liessen sich den Gift- 
schutz einiges kosten. Phasenweise wurde Einhornhorn rund zehnmal 
teurer als Gold gehandelt, manche Besitzer sollen im 16. Jahrhundert 
umgerechnet an die 500 000 Franken bezahlt haben für ihre Exemplare. 
Nur wenigen aber scheint das Horn so teuer gewesen zu sein wie Fran- 
cesco. Der Grossherzog hat dem Wertgegenstand eine gelehrte Lobes- 
hymne spendiert: In seinem Auftrag verfasste der Arzt Andrea Bacci 
1566 eine Abhandlung über «die Natur des Einhorns und seine hervor- 
ragenden Tugendem. 

Ein derartiger Traktat mag heute kurios erscheinen, doch Bacci 
schrieb nur das, was damals auch grosse Naturkundler wie der Zürcher 
Conrad Gessner sagten: Das Horn des Einhorns ist «guot wider alles 
gifft». Zwar hatte keiner der Gelehrten das Tier je gesehen, von dem das 
Superhorn stammte. Doch das, so dachte man, liege ganz einfach dar- 
an, dass diese Wesen in fernen Weltgegenden lebten; Gessner etwa ver- 
mutete ihre Heimatin «Indien/Arabien/Morenland». Dass es sie irgend- 
wo gab, in Fleisch und Blut, das stand für die meisten Europäer bis zur 
Zeit der Aufklärung ausser Frage, und zwar nur schon deswegen, weil 
die wichtigsten Wissensquellen von den Tieren berichtet hatten: So- 
wohl die Gelehrten der Antike als auch die Bibel erwähnten die Einhör- 
ner immer wieder. 

Als Erster hat im 4. Jahrhundert vor Christus der Grieche Ktesias 
von Knidos das Einhorn beschrieben, in einem Buch, das von den Men- 
schen, Pflanzen und Tieren Indiens handelt. Neben allerlei wunder- 
lichen Dingen fanden in dieser Indika auch Elefanten oder Papageien 
Erwähnung, und an einer Stelle hat Ktesias «wilde Esel geschildert, die 
«ein Horn von etwa anderthalb Fuss Länge auf der Stirn» tragen. Diese 
schnellen und kräftigen Tiere liessen sich laut ihm kaum je einfangen, 
ihre Hörner aber seien begehrte Trinkgefässe, da sie Krankheiten 
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bannten. Wahrscheinlich hat der lange in Persien ansässige Arzt in 
dieser Passage zusammengemischt, was er von Reisenden über ver- 
schiedene Tiere des Fernen Ostens gehört hatte - über das Nashorn 
etwa und die Tibetantilope. Was auch immer seinem gehörnten Esel 
zugrunde gelegen hatte: Die wichtigsten antiken Autoren nahmen das 
Tier in ihre Werke auf. Aristoteles schrieb genauso über den «indischen 
Esel» mit «einzelnem Horn» wie später Plinius der Ältere. Über die Ge- 
stalt der Einhörner herrschte allerdings kein Konsens. Baldhhiess es, es 
ähnele einem Pferd, bald verglich man es mit Ziegen oder Hirschen, 
bald war sein Horn kürzer, dann wieder länger. Ein klares Bild istin der 
Antike daher nicht entstanden, und jenseits der gelehrten Bücher 
spielte das Einhorn keine Rolle: Weder in der Mythologie noch in der 
Kunst hat es Spuren hinterlassen. 

Erst die Christen haben das Fabelwesen dann richtig zum Leben 
erweckt. Ab dem. Jahrhundert entstand in Anlehnung an die antiken 
Naturkunden ein erstes christlich inspiriertes Tierbuch, der Physiolo- 
gus, in dem Geschöpfe vom Ibis bis zur Gazelle nicht nur beschrieben, 
sondern auch religiös gedeutet wurden. Über das Einhorn wusste der 
unbekannte Autor neue Details: Das starke Tier könne einzig von einer 
«reinen, schön gekleideten Jungfrau» gefangen werden. Ähnliches war 
in orientalischen Fabeln zuweilen über Elefanten zu hören, doch im 
Christentum wurde die Jungfrau natürlich mit Maria assoziiert - und 
das von ihr gefangene Einhorn folglich mit Jesus. «Das Tier wird als 
Sinnbild unseres Erlösers gedeutet», warim Physiologus zu lesen. Damit 
aber nicht genug. In manchen Handschriften wurde das einzelne Horn 
auch als Hinweis auf den Monotheismus interpretiert; anderswo hiess 
es, es stehe für das Kreuz und vermöge deshalb Wasser zu reinigen und 
zu heiligen, wobei oft auch das Tier selber zum Zeichen der Reinheit 
erhoben wurde, schliesslich stand es mit der Jungfrau in Verbindung. 
Kurz: Der interpretatorischen Phantasie waren kaum Grenzen gesetzt. 
Im Verlauf des Mittelalters begannen Einhörner dann etliche Gegen- 
stände zu schmücken, auf Gemälden und Tapisserien wurden sie fest- 
gehalten, als Symbole der Liebe fanden sie Eingang in den Minnesang, 
Eheleute schenkten sich Einhornschatullen zur Hochzeit. 

Diese Lieblichkeit mag an den sanften Charakter erinnern, den wir 
heute mit dem Einhorn verbinden. Doch das war immer nur eine Seite 
dieses Wesens. Für die Christen war das Tier nicht nur rein und schön, 
sondern auch wild und mächtig - so wurde es auch in der Bibel dar- 
gestellt. An acht Stellen des Alten Testaments kommen Einhörner vor, 
meist als furchteinflössende Tiere, deren Hörner die Stärke des Herrn 
demonstrieren: Wie mit Einhornhörnern zermalme Gott die feind- 
lichen Völker, heisst es etwa im vierten Buch Mose. Ein eindrücklicher 
Auftritt - der allerdings ein Versehen ist: Ziemlich sicher sind die bibli- 
schen Einhörner einem Übersetzungsfehler entsprungen. Im hebräi- 
schen Originalistin den fraglichen Passagen von einem «reem» die Rede. 
Den griechischen Übersetzern, die sich im 3. Jahrhundert vor Christus 
über den Text beugten, schien das Wort nichts zu sagen. Aus dem Kontext 
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war klar, dass es um ein mächtiges, gehörntes Tier ging - und gerade 
hatte doch Ktesias von dem wilden Esel mit Horn berichtet! Also stand 
fortan «monökeros» (im Lateinischen dann «unicornus») an Stellen, die 
mit «reem» vermutlich «Auerochse» oder «Wildstier» meinten. 

Sprache schafft Wirklichkeit: Weil das Einhorn nun einmal in der 
Bibel war, hatte es auch in der Welt zu sein. Und wenn sich in der Welt 
kein Einhorn zeigte, dann musste dieser Welt halt nachgeholfen wer- 
den. Dank dem Narwal ging das ziemlich einfach. Der Meeressäuger 
besitzt einen spiralartiggedrehten Stosszahn, der ganz so aussieht, wie 
man sich das Stirnhorn der Einhörner vorstellte. Findige Händler nutz- 
ten diese Ähnlichkeit aus und verdienten sich mit den Zähnen eine gol- 
dene Nase: Die meisten Einhornhörner, die bis in die Frühe Neuzeit zu 
horrenden Preisen zirkulierten, stammten in Wahrheit vom Narwal; 
manchmal wurden auch Mammutzähne verkauft, die bei Grabungen 
aufgetaucht waren. 

Ab dem 17. Jahrhundert war dieser Schwindel aber immer schwie- 
riger zu decken. Ein Däne machte den maritimen Ursprung der Hörner 
publik, und an verschiedenen Orten begannen Ärzte ihre Heilkraft zu 
hinterfragen. In Zeiten der fortschreitenden Wissenschaft hielt man es 


allmählich für unrealistisch, dass eine einzelne Substanz - 
das Horn - gegen alle möglichen Giftewirksam sein soll. Den 
Zweifeln an der Wirkkraft des Horns folgten schliesslich 
auch jene an der Existenz des Tiers. In den Werken der Auf- 
klärer wurde das Einhorn umstandslos als «Fabelwesen» be- 
zeichnet. Dazu hat neben dem schwindenden Glauben an die 
Bibel auch neues biologisches Wissen beigetragen. Der Zoo- 
loge Georges de Cuvier etwa hatte erklärt, dass Paarhufer - 
als solche wurden Einhörner üblicherweise dargestellt - ein 
geteiltes Stirnbein haben, aus dessen Mitte unmöglich ein 
Horn wachsen könne. 

Das hätte das Ende dieser Geschichte sein können. 
Doch anstatt zu verschwinden, ist das Einhorn im 20. Jahr- 
hundert auferstanden, und wie zu seinen besten Zeiten ist 
es heute wieder zum Symbol für alles Mögliche geworden. 
In LGBTQ-Kreisen hält man das Fabelwesen auf Fahnen 
hoch, um den fiktiven Charakter des Geschlechts zu be- 
tonen, in der Wirtschaft spricht man von ihm, um die Sel- 
tenheit von extremen Erfolgen zu veranschaulichen: Als 
«Einhorn» gilt ein Startup-Unternehmen, das vor Börsen- 
gang einen Marktwert von mehr als einer Milliarde Dollar 
hat. Überhaupt ist das vermeintlich so niedliche Einhorn 
aufs Engste mit der Welt des Kapitals verbunden. Vom 
T-Shirt bis zur Schultasche gibt es keinen Gegenstand, der 
nicht mit Einhornmotiv zu kaufen wäre. Das Fabelwesen ist 
eine Geldmaschine und zeigt heute wie schon vor fünfhun- 
dert Jahren, dass sich mit reiner Imagination riesige Ge- 
schäfte machen lassen. Ic| 
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Ein Historiker in der Südkurve 


Vom Studium des Steinstossens und des Schwingens ist Michael 
Jucker zur Geschichte des modernen Sports gekommen. Nun treibt 
er das Projekt Swiss Sports History voran. «Sportgeschichte 
zeigt, wie Menschen um gesellschaftliche Anerkennung kämpfen.» 


Text Urs Hafner Bild Katharina Lütscher 


Der Laden an der Werdstrasse brummt, doch 
Michael Jucker spinnt seine Gedanken weiter. 
Wir sitzen im kleinen Museum des FC Zürich, 
das zugleich Fanshop und Verkaufsstelle für 
Tickets ist. Aufgeregt wühlen Mädchen in Kisten 
mit verbilligten FCZ-Shirts. Während das Tele- 
fon klingelt, flachst ein Mitarbeiter im Vorüber- 
gehen. Vor uns hängen Trikots, Schals und Fah- 
nen, links glänzen Pokale, in unserem Rücken 
sind die Fans der berüchtigten Südkurve auf 
einem riesigen Wandbild versammelt. 

Michael Jucker ist Co-Leiter des Museums, 
habilitierter Sporthistoriker, Dozent für die Ge- 
schichte des Mittelalters und der Renaissance 
an der Universität Luzern sowie Leiter von Swiss 
Sports History. Mit dem Projekt, für das zehn 
Leute vorwiegend in Luzern tätig sind, werden 
die Forschung zur Sportgeschichte und die Ver- 
mittlung der Ergebnisse vorangetrieben - unter 
dem Dach eines gleichnamigen Onlineportals. 
Mit dem FCZ-Museum unterhält man eine Part- 
nerschaft. 

Swiss Sports History spielt eine Pionierrolle, 
denn der Sport fristet in der Geschichtswissen- 
schaft ein Nischendasein. Zu Unrecht, wie Mi- 
chael Jucker findet: «Sportgeschichte zeigt, wie 
Gruppen und Einzelne um gesellschaftliche An- 
erkennung kämpfen. Es geht hierum Integration 
und Emanzipation, die aber nicht linear verlau- 
fen, sondern überraschende Wendungen neh- 
men.» Jucker holt aus: ImMittelalterwollten Adel 
und Klerus den Bäuerinnen und Bauern die Teil- 
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nahme an Schwing- und Schiesswettbewerben 
verbieten. Und am Ende des 19. Jahrhunderts 
wehrte sich die britische Oberschicht gegen die 
Professionalisierung des Rugbys, weil die noblen 
Amateure unter sich bleiben wollten. Umgekehrt 
fuhren Frauen schon zu Beginn des 20. Jahrhun- 
derts Skirennen. Und von Anfang an setzten sie 
sich im Handball durch, einer der härtesten 
Sportarten überhaupt. 

Bis 1970 verhinderten die Männerallerdings, 
dass Frauen Fussball spielten: zu gefährlich, zu 
unweiblich und nicht ästhetisch. Zugleich waren 
die ersten anerkannten Fussballerinnen nicht 
politisch aktiv. «Der Zeitgeist war zwar emanzi- 
patorisch, und die Männer mussten schliesslich 
nachgeben, aber die Frauen wollten einfach 
Fussball spielen. Erst rückblickend erkannten 
viele, dass sie Teil eines Ganzen waren, einer ge- 
sellschaftlichen Entwicklung.» 

Der Sporthistoriker spielte selbst Volleyball 
und war lange bei den Handballjunioren. Die 
bandagierten Finger und fiesen Fouls, die Knie 
der GegnerimBauch undihre Faustknüffe in den 
Rücken hater nicht vergessen. Heute trifft ersich 
mit Kollegen einmal die Woche zum Hallenfuss- 
ball, wenn nicht grad zu viele verletzt sind. Und 
selbstverständlich besucht er die Heimspiele des 
FCZ im Letzigrund. «Als Student sass ich auf der 
Osttribüne, jetzt stehe ich in der Südkurve und 
singe mit. Im Winter wärmt die dichte Masse. Ich 
liebe die Stimmung.» Normalerweise verlaufe 
die Karriere des Matchbesuchers ja umgekehrt, 
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Warum wechselt ein Fussballfan vom Sitz- zum Stehplatz? «Ich glaube, ich will nicht altern.» 
Michael Jucker an der Medienstation im Museum des FC Zürich, das er mitleitet (26. September 2023). 
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von der Südkurve zum Sitzplatz. «Ich glaube, ich 
will nicht altern.» Auch an den Auswärtsspielen 
des FCZ ist Jucker nach Möglichkeit mit von der 
Partie. «Wenn wir im Ausland gastieren, bleibe 
ich jeweils etwas länger und schaue mir die 
Museen vor Ort an. Sport ist halt auch Kultur.» 

Swiss Sports History fülltnicht nur dieLücke, 
die durch die Auflösung des Sportmuseums 
Schweiz in Basel 2018 entstanden ist - und die 
umso erstaunlicher ist, als die Schweiz Sitz vieler 
internationaler Verbände und eine Pioniernation 
des modernen Sports ist; hier gelang um 1900 
dem Skifahren wie dem Fussball früh der Durch- 
bruch. Darüber hinaus vernetzt das Projekt über 
sein Internetportal auch die Sportforschung und 
bietet Dienstleistungen an. So reorganisieren die 
Fachleute beispielsweise Archive von Klubs und 
Verbänden, derzeit das von Swiss Ski in Bern. 

Mit dem Projekt gehen die Historikerinnen 
und Historiker zudem in die Schulen. Zeitzeu- 
gen, etwa die Leichtathletin Sofia Gonzalez, be- 
richten den Kindern von ihrem Weg, vom Erfolg 
undvon den Schattenseiten. Die Aktion stösst auf 
grossen Anklang. Fast niemand könne sich dem 
Sport entziehen, sagt Jucker, schon gar nicht 
Kinder und Jugendliche: Wer nicht selber Sport 
treibe, habe einen Lieblingsverein. «Wenn Sarah 
Akanji, die ehemalige Fussballerin, davon er- 
zählt, wie sie auf dem Platz mit dem N-Wort be- 
schimpft wurde, ist das tief berührend. Die Kin- 
der wollen ein Autogramm von ihr, als ob sie ein 
Superstar wäre.» Es tut für sie nichts zur Sache, 
dass Sarah eigentlich keiner ist, während ihr Bru- 
der Manuel bei Manchester City spielt, beim bes- 
ten Verein der Welt. 

Ist das, was wir heute unter Sport verstehen, 
nicht ein junges Phänomen? Ging es bei den Rit- 
terturnieren im Mittelalter nicht um Ehre statt 
um Bestleistungen? Jucker widerspricht: «Ich bin 
ein Verfechter der Kontinuitätsthese.» Natürlich 
gebe es Unterschiede - wenn man Sport aber als 
Spiel um einen Preis definiere, das nach gleich- 
bleibenden Regeln ablaufe, über die Schiedsrich- 
ter wachten, dann seien sowohl die Ritterturniere 
wie auch die Ring- und Schwingkämpfe der Bau- 
ern wie die Ballspiele der Bürger Sport. «Auch in 
der Vormoderne trieb man Sport.» 
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Michael Jucker erzählt von den Frauen, die 
als Schützinnen für Preisgelder von Stadt zu 
Stadt zogen und sozusagen Profisportlerinnen 
waren. Aber betrieben sie auch Selbstoptimie- 
rung im Fitnessstudio, so wie wir Modernen? 
«Natürlich nicht, doch auch heute machen die 
Fussballerin und der Volleyballer nicht primär 
Selbstoptimierung, sie müssen dem Team die- 
nen. Ein Teamsportler wie Cristiano Ronaldo, 
der sein Sixpack für die Unterhosenwerbung trai- 
niert, ist die Ausnahme.» 

Über Umwege ist Jucker zur Sportgeschichte 
gekommen. Aufgewachsen in einfachen Verhält- 
nissen inSchaffhausen, studierte er in Zürich bei 
Roger Sablonier, einem Grossen des Fachs, Mittel- 
altergeschichte. Als er später auf das Steinstos- 
sen, das Hornussen und das Schwingen stiess, 
staunte er nicht schlecht: Er wollte wissen, wie 
diese Spiele im 19. Jahrhundert zum National- 
sport werden konnten. Von dort kam er auf die 
Geschichte des modernen Sports, auf jene von 
Fussball, Rugby und Ski. 

Etwas verlegen nähern sich ein Vater und 
sein Sohn. Sie überbringen Jucker, dem Co-Chef 
des Museums, ein selbstgebasteltes FCZ-Karton- 
plakat zum Aufbewahren oder gar als Ausstel- 
lungsobjekt. Der Bub strahlt vor Freude, Michael 
Jucker nimmt es entgegen, bedankt sich höflich 
und erkundigt sich nach seinem Namen. Vor- 
erst kommt das neue Objekt ins Büro. 

Kann man aus der Sportgeschichte etwas ler- 
nen? «Vielleicht ist das zu viel verlangt.» Ob man 
überhaupt eine Lehre aus der Vergangenheit zie- 
hen könne, sei eine schwierige Frage. Auf jeden 
Fall sei Sport aber Teil der Gesellschaft - aus sei- 
ner Geschichte sei immer auch etwas über die 
Kultur einer Zeit zu erfahren, über Körperbilder, 
Geschlechterverhältnisse oder Lebensstile. «Was 
mich nicht loslässt: Der Sport hat eine grosse 
integrative Kraft.» Jucker erzählt vom jüdischen 
Zürcher Fussballklub Hakoah, der seit 1921 ortho- 
doxe, liberale und atheistische, einheimische 
und migrantische Juden zusammenbringt. «Sie 
alle verbinden sich, um miteinander zu spielen. 
Wer schafft das, wenn nicht der Sport?» ı61 


www.sportshistory.ch 
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NZZ | Live 


Veranstaltungsausblick 


6. Dezember 2023 


Genussakademie | NZZ-Foyer, Zürich 
Hochwertige Genfer Weinvielfalt 


7. Dezember 2023 
NZZ Podium | Kunsthaus, Zürich 
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30. Januar 2024 

Dialog | NZZ-Foyer, Zürich 

Wahlen in Indien und im Vereinigten Königreich: 
Wie wirkt das Empire nach? 
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Eine Übersicht über alle Veranstaltungen der NZZ 
finden Sie unter: nzz.ch/live 
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Verlieren heisst vergessen 


Richard Ovenden: Bedrohte Bücher. Eine Geschichte der Zerstörung 


und Bewahrung des Wissens. Suhrkamp 2023. 416 S., um 23 Fr. 


ddf. Drastischer kann man 
dieses Thema nicht angehen: 
Richard Ovenden beginnt 
seine Geschichte der Zerstörung 
und Bewahrung des Wissens 
mit den Bücherverbrennungen 
der Nazis - und setzt sie mit 
heutigen Budgetkürzungen für 
Bibliotheken und Archive eben- 
so gleich wie mit dem Ausver- 
kauf des Wissens durch die 
Internetkonzerne. 400 packende 
Seiten später ist klar: Kulturelle 
Überlieferung war und ist 

noch von vielen weiteren Seiten 
bedroht. 612 vor Christus zer- 


störte eine Invasionsarmee in 
Ninive die Tontafelsammlung 
des Herrschers Assurbanipal, 
1992 zielten Heckenschützen 
auf die Helfer in der zerstörten 
Nationalbibliothek von Sara- 
jevo. Ovenden, selber Bibliothe- 
karin Oxford, erinnertan das 
Projekt namens Zivilisation, 
und er Öffnet einem die Augen. 
Am epochalen Kulturverlust in 
der Bibliothek von Alexandria 
war nicht der Brand im Jahr 391 
schuld, sondern der «jahrhun- 
dertelange Mangel an Aufsicht, 
Führung und Investitionen. 


110 


Das zweite Zeitalter 
der Atomkraft 


Christian von Hirschhausen: 
Atomenergie. Geschichte und Zukunft 
einer riskanten Technologie. 

C.H. Beck 2023. 128 S., um 18 Fr. 


daf. Wie viel Zukunft hat die 
Atomenergie? Sehr viel, meint 
Christian von Hirschhausen, 
und das nicht nur in Ländern, 
die noch Kernkraftwerke bauen: 
Auch der Ausstieg sei «mit- 
nichten ein «Ausstieg, sondern 
ein Einstiegin konkrete und 
auf mindestens ein Jahrhundert 
zu taxierende Entsorgungs- 
prozesse». Hirschhausen ist 
Ökonom, er erforscht Wirt- 
schafts- und Infrastruktur- 
politik an der TUBerlin, und 
wenn er rechnet, ist die histori- 
sche Bilanz weltweit ernüch- 
ternd: viel investiert, wenig 
erreicht. Wettbewerbsfähig ist 
die Atomkraft nie geworden, 
praktikabel war sienur dank 
militärischer Nutzungund 
staatlicher Hilfe, und auch für 
den Klimaschutz ist sie laut 
Hirschhausen keine realistische 
Option. Sein Buch dagegen: ein 
umfassendes Angebot für die 
Debatten, die noch kommen. 


Ihr Motto lautet: 
Sezession! 


Quinn Slobodian: Kapitalismus 
ohne Demokratie. Suhrkamp 2023. 
427 S., um 46 Fr. 


Ina. «Liechtenstein wird als 
Land betrachtet, aber es ist 
viel zu klein, um unabhängig 
zu sein», schrieb ein Journalist 
1938. «Betrachtet man es hin- 
gegen als Safe, so ist es sehr 
gross, vermutlich der grösste, 
der je gebaut wurde.» Gegen 
Ende des 20. Jahrhunderts 
arbeiteten Marktradikale 
daran, Orte wie Liechtenstein 
zu vermehren - mit Erfolg. 
Heute gibt es weltweit über 
viertausend Sonderwirtschafts- 
zonen: Gebiete, in denen eigene 


Kapitalismus 
Demokratie 


Gesetze gelten. Ihren Architek- 
ten geht esum eine radikale 
Idee, wie der Historiker Quinn 
Slobodian zeigt: die Multipli- 
kation der Staaten durch neue 
«Antirepubliken». In diesen 
«gated communities» regiert 
das Privateigentum, jede 
Volkssouveränität ist beseitigt. 
Durch den Rückzugin diese 
Oasen will eine kapitalkräftige 
Elite den Sozialstaat zersetzen. 


Empfehlungen 


Immer mehr Regeln 
ohne Ausnahme 


Lorraine Daston: Regeln. Suhrkamp 
2023. 432 S., um 46 Fr. 


ddf. Keine Regelohne Ausnahme 
-dasist, wenn es um die Macht 
von Regeln geht, selber eine. 
Dass sie gar nicht mehrgilt, 
lernt man bei Lorraine Daston: 
Es gibt immer mehr Regeln 
ohne Ausnahme, und darin 
sieht die Historikerin einen 
Grundzug der Moderne. Recht- 
schreibreformen, Verkehrs- 
gesetze oder die Algorithmen, 
die heute so vieles regeln - sie 
sind starr und strikt und nur 
für spezifische Fälle gemacht. 
Mittelalterliche Vorschriften 
für das Tragen von Kleidern 
oder das Leben im Kloster 
haben keinen guten Ruf, doch 
sie waren offen und breit for- 
muliert. So wurden sie einer 
veränderlichen Welt gerecht, 
während der Algorithmus aufs 
Gegenteil zielt: Berechenbar- 
keit. Womit er freilich ständig 
an Unvorhersehbarem schei- 
tern kann. Für solche Einsich- 
tenin die Regeln des Regelns 
kann man dieses Buch lieben. 
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Damals, in Polen 


Menachem Kaiser: Kajzer. Mein Fami- 
lienerbe und das Abenteuer der Erin- 
nerung. Zsolnay 2023. 336 S., um 39 Fr. 


Ina. Wenn Nachkommen von 
Holocaust-Überlebenden nach 
Osteuropa reisen, um nach 
Spuren ihrer ermordeten Ver- 
wandten zu suchen, wissen sie 
oft kaum, wie die Fragen genau 
lauten, auf die sie eine Antwort 
möchten. Und doch ist ihr 
Antrieb klar: Es gilt, den Ver- 
lust zu konkretisieren, ein Bild 
für das Unfassbare zu finden. 
Der kanadische Autor Mena- 
chem Kaiser reiste aus ganz 
anderen Gründen nach Polen. 
Seinen Grossvater hatte er 
nicht mehr gekannt, der Holo- 
caust war fürihn ein Fakt, 
keine Identitätsfrage. Doch da 
war dieses Haus, das der Fami- 
lie einst gehört hatte. Nach der 
Enteignung hatte der Gross- 
vater zwanzig Jahre lang ver- 
gebens um eine Entschädi- 
gung gekämpft. Kaiser begann 
zu recherchieren, bald stapelte 
sich das Material. Sein autobio- 
grafischer Krimi zeigt: Die 
Frage nach der Verantwortung 
stellt sich immer wieder neu. 


\ 


KAJZER 


Das Volk war er 


Michael Sommer: Volkstribun. Die 
Verführung der Massen und der 
Untergang der Römischen Republik. 
Klett-Cotta 2023. 336 S., um 36 Fr. 


ddf. Es ist fraglich, ob sich aus 
der Vergangenheit etwas lernen 
lässt. Viel eher macht sie auf 
Fragen aufmerksam, die der 
Gegenwart entgehen. Zum Bei- 
spiel: Woran können Republi- 
ken scheitern? Michael Sommer, 
Bestsellerautor unter den Alt- 
historikern (NZZ Geschichte 

Nr. 46, Mai 2023), berichtet vom 
Absturz Roms in die Diktatur, 
und er leuchtet dabei auf «die 
schillerndste Figur der mori- 
bunden Republik»: auf Publius 
Clodius, der gegen das Macht- 
monopol der Patrizier antrat. 
Im Namen des Volks brach er 
alle Regeln, demontierte den 


Staat und bereitete einem Bür- 
gerkrieg den Weg. Er kam zwar 
selber im Terror um, den er 
entfesselt hatte, doch vorher 
prägte er die DNA des Populis- 
mus: Man beschwört die Ohn- 
macht der Massen mit dem Ziel, 
die alte Clique durch eine neue 
zu ersetzen - seine eigene. 


Empfehlungen 


Wohin mit dem Zeug? 


Roman Köster: Müll. Eine schmutzige 


Geschichte der Menschheit. 
C.H. Beck 2023. 422 S., um 41 Fr. 


e> 


Roman Köster 


Eine schmutsige Geschichte 
der Menschheit 


sr 


Iha. Lagerbestände, Absatz, 
Konsumtrends: Über viele 
Aspekte unserer materiellen 
Kulturgibt es verlässliche 
Kennzahlen. Ein Bereich aber 
ist ein «Verzweiflungsgebiet» 
der Statistik geblieben, wie 
der Historiker Roman Köster 
schreibt: der Müll. Schätzun- 
gen kommen aufjährlich gut 
zwei Milliarden Tonnen welt- 
weit, Tendenz steigend. Die 
Wegwerfgesellschaft ist ein 
Phänomen der Nachkriegszeit, 
aber der Autor macht klar: 
«Würden die Azteken heute 
leben, würden sie genauso viel 
wegwerfen wie wir.» Beim 
Abfall geht es also nicht nur 
um ein kollektives System von 
Abscheu (wie die Anthropolo- 
gin Mary Douglas nahelegte), 
entscheidend ist auch die 
«Menge der herandrängenden 
Dinge». Dieses grossartige Buch 
zeigt, wie die Menschen mit 
ihren «Müllströmen» umgin- 
gen - von der Antike bis heute. 
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Eine Bühne für Rasser 


Rene Lüchinger, Birgitta Willmann: 
Rasser. Kabarett Schweiz. Christoph 
Merian 2023. 376 S., um 56 Fr. 


Ina. Was für eine Erleichterung 
dieses Schreiben gewesen sein 
muss! Im März 1934 erfuhr 
Alfred Rasser, dass er zur 
Schauspielausbildung am Kon- 
servatorium Basel zugelassen 
war. «Interessante Begabung, 
speziell für Charaktertypen», 
lautete das Urteil der Prüfungs- 
kommission. Bis dahin hatte 
derjunge Mann, der später als 
«HD Läppli» Karriere machte, 
vor allem herausgefunden, was 
eralles nicht sein und werden 
wollte. Priester war keine 
Option mehr, vom katholischen 
Milieu hatte er sich distanziert. 
Den Job in einer Speditions- 
firma hatte er gekündigt, und 
der Versuch, eine Hühnerfarm 
aufzubauen, war gescheitert. 
Nun aber war ein Bühnentier 
am Start. Dieses bildstarke 
Buch erzählt die Geschichte 
der Familie Rasser und zeigt, 
wie das Kabarett den Main- 
stream herausgefordert hat. 
Nicht erst heute gilt: Die Kunst 
ist, dass man den Ton trifft. 


Achtung, Frau! 


Eleanor Janega: Die ideale Frau. 
Wie uns mittelalterliche Vorstellungen 


Empfehlungen 


Horizontale Geschichte 


Karl Schlögel: American Matrix. 
Besichtigung einer Epoche. Hanser 


von Weiblichkeit noch heute prägen. 
Propyläen 2023. 352 S., um 39 Fr. 


rec. Im 15. Jahrhundert publi- 
zierte ein besorgter Inquisitor 
einen Traktat über die Hexerei, 
den Hexenhammer, und dämo- 
nisierte darin die weibliche 
Sexualität. Seine Lösung: 
Gewalt an Frauen. Die meisten 
seiner Zeitgenossen lachten 
überihn, doch ein Jahrhundert 
später wendete sich die öffent- 
liche Meinung - mit grausamen 
Folgen. Die Mittelalterhistori- 
kerin Eleanor Janega zeigt: 

Bis heute ist weibliche Sexuali- 
tät eng verstrickt mit männ- 
licher Gewalt. An Hexen glaubt 
zwar niemand mehr, die Urteile 
und Erwartungen haben sich 


gewandelt. Und doch gilt noch 
immer: Die Frau ist nicht 

das Normalmass, sondern die 
Abweichung vom Ideal. Von 
medizinischen Missverständ- 
nissen über Moralvorstellun- 
gen bis zu hetzerischer Propa- 
ganda - die Hypothek aus dem 
Mittelalter ist allgegenwäirtig. 


2023. 832 S., um 59 Fr. 


KARLSCHLOGEI 


Iha. Als Abfolge von Epochen - 
so werden Geschichten von 
Staaten meist erzählt. Der His- 
toriker Karl Schlögel hat ein 
anderes Verfahren zur Perfek- 
tion gebracht: Er navigiert 
durch den Raum, geht an 
Schauplätze, erschliesst sich 
Landschaften - diesmal in den 
USA. An den geometrischen 
Siedlungsformen erkennt er 
ein Echo der Parzellierung von 
Weideland. Auf den Friedhöfen 
von Pittsburgh, das sich aus 
den Trümmern der Stahl- 
industrie neu erfunden hat, 
findet er Zeugnisse europäi- 
scher Arbeitsmigration. Undin 
den unzähligen gut bestückten 
Museen des Landes die Schatz- 
kammer einer Weltmacht. Wer 
sich diesem Spurensucher 
anschliesst, trifft aufein Land, 
das immer in Bewegung war 
und dabei auch immer wieder 
Leerläufe erzeugte: Orte der 
Einsamkeit, der Trostlosigkeit 
und des Verfalls. 
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Das haben wir verpasst 


Schweizerisches Architekturmuseum, 
Basel: Was wäre wenn. Bis 7. April 
2024. Begleitbuch: Christoph Merian 
Verlag, 358 S., um 49 Fr. 


ddf. Was passiert, wenn mehr 
gebaut wird? Antwort: Es wird 
noch mehr nicht gebaut. Das 
wissen alle Architekten: Einige 
Entwürfe werden ausgeführt 

- die meisten nicht. Entweder 
verliert das Projekt im Wett- 
bewerb. Oder es versandet. Oder 
es wird fertig, aber man erkennt 
den Entwurfnicht wieder. 

Der grösste Teil der Architek- 
turgeschichte besteht aus 
diesem Ungebauten, undihm 
widmet das Schweizerische 
Architekturmuseum jetzteine 
Ausstellung. Im Zentrum: zwei 
Dutzend nicht realisierte Pro- 
jekte - sie zeigen eine Schweiz, 
die hätte werden können, 

mit einem «Zentralflughafen» 
in Zug, einem neuen Zürcher 
Schauspielhaus oder einer 
monumentalen Erweiterung 
des Bundeshauses. Man sieht, 
wie viel utopische Energie 
verloren gegangen ist - aber 
auch, wie viel die Architektur 
beim Experimentieren lernte. 


Das Buch meines Lebens 


Barbara Duden: 
Geschichte unter der Haut 


Von Gesine Krüger 


Wie lässt sich aus Forschung lernen, die nichts mit den eigenen Arbeits- 
gebieten zu tun hat? Ich hatte bereits seit mehreren Jahren zur Geschichte 
des südlichen Afrika gearbeitet, als mir Barbara Dudens Geschichte unter 
der Haut in die Hand gefallen ist, angenehm schwer und in schönes hell- 
blaues Leinen eingebunden, in einem Hamburger Antiquariat Anfang der 
1990er Jahre. Der Schutzumschlag fehlte, und die Autorin war mir kein 
Begriff, doch beim ersten Blättern nahm mich ihre Sprache sofort gefan- 
gen. Diese Mischung aus kühler Analyse und einem leidenschaftlichen 
Umgang mit einer für uns heute kaum noch zugänglichen Begrifflichkeit 
frühneuzeitlicher Krankheits- und Körpervorstellungen - dazu ein Erkun- 
den dessen, was Geschichte überhaupt tut und was sie kann. 

Barbara Duden befasste sich in ihrer 1987 erschienenen Studie mit 
einem Eisenacher Frauenarzt und seinen Patientinnen um 1730, und 
sie hat mir drei entscheidende Dinge vermittelt: Wie gelingt es, die Ge- 
schichte einer vergangenen Welt so zu schreiben, dass sie nicht zur Vor- 
geschichte der Gegenwart wird? Wie lässt sich eine fremde Realität erfas- 
sen und darstellen, ohne sie - in die Begriffe und Konzepte der Gegenwart 
übersetzt - zum «Anderen» des Eigenen zu machen? Und wie kann man 
sich selbst durch die Vergangenheit von der Gegenwart befremden lassen, 
um diese besser zu verstehen? 

Die Analyse der vom Arzt sorgsam niedergeschriebenen 
Berichte der Frauen, die über ihre «Gebresten» und über ihr 
«Geblühte» klagten, hat mein Denken als Historikerin tief 
geprägt. Barbara Duden erschliesst die seltsam anmutenden 
damaligen Auffassungen vom Körper in ihrem eigenen Kon- 
text als vollständig und sinnvoll. Wenn Männer in der Frü- 
hen Neuzeit genauso wie Frauen regelmässig bluteten, be- 
streitet sie diese Wahrnehmung nicht, sondern erklärt sie 
vor dem Hintergrund der damaligen Auffassung vom Gleich- 
gewicht der Körperflüssigkeiten. Indem sie an derleiblichen, 
aber gleichwohl historisch geprägten Erfahrung der Frauen 


Gesine Krüger, Jahrgan r e : see £ = 
1962, ist a En und Männer festhält, zeigt Duden die wirklichkeitsprägende 


Geschichte der Neuzeitan Macht von Sprache, ohne dabei die Wirklichkeit selbst zum 


der Universität Zürich und : : 
Mitherausgeberin des Verschwinden zu bringen. 


Online-Journals Geschichte Historisches Arbeiten ist immer eine Übersetzung. Doch 
a ee a wird Barbara Duden zeigt, wie ein Verstehen von Fremdheit so 

ei reclam Ihr Buch Zur TE . . . . . . 
möglich ist, dass dabei das Eigene bereichert wird- und nicht 


Geschichte des deutschen £ 
Kolonialismus erscheinen. das Fremde reduziert. Ic1 
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su VOLKSHOCHSCHULE 
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um Z 


RINGVORLESUNG 


Europaische 
Friedensordnungen 


Den Krieg verhindern seit dem Westfälischen Frieden 
Ab Di 16.1.2024, 19.30 - 20.45 !Ihr, 5x 


